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Victor Serge

« Je conçois l’écrit comme un moyen d’exprimer pour les hommes

ce que la plupart vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de

communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit à

travers nous et dont nous devons tenter de fixer les aspects

essentiels pour ceux qui viendront après nous […]. Écrire devient

une recherche de polypersonnalité, une façon de vivre divers

destins, de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain

prend conscience du monde qu’il fait vivre, il en est la conscience et

il échappe ainsi aux limites ordinaires du moi, ce qui est à la fois

enivrant et enrichissant de lucidité. »



Le révolutionnaire

Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom

Kibaltchich, est né à Bruxelles de parents russes

antitsaristes exilés. Dès son adolescence mal nourrie, il

milite dans les rangs des anarchistes belges, français et

espagnols. En 1919, après six ans de prisons françaises, il

débarque à Petrograd en pleine guerre civile et s’engage

au côté des bolcheviks. Son travail au Komintern le met

en contact avec Zinoviev, Lénine et les chefs de la

Tcheka, auprès desquels il intervient pour sauver des

anarchistes persécutés.

Dérouté par la sauvage répression des insurgés de

Kronstadt (mars 1921), Serge part en Allemagne dans

l’espoir d’y réveiller la révolution mondiale. Bientôt, il

passe à l’opposition, s’engage avec Trotsky, se voit exclu

du Parti, arrêté, enfin déporté en Asie centrale. Une

dizaine de livres publiés à Paris (dont trois romans) lui

valent une campagne en faveur de sa libération. En 1936,

Staline l’expulse vers la Belgique où Serge reprend la

lutte, dénonçant les procès montés à Moscou contre les

vieux bolcheviks, collaborant avec Trotsky, défendant le

POUM espagnol. Après la défaite de 1940, il se réfugie à

Marseille, puis au Mexique où il mène une vie précaire,

persécuté par les staliniens.



L’écrivain

La renommée de Serge le militant exemplaire, dont on

cite souvent les Mémoires d’un révolutionnaire (Laffont,

coll. « Bouquins », 2001) a longtemps occulté son talent

de créateur littéraire, comme si ces deux activités étaient

contradictoires. Romancier soviétique de langue

française, Serge s’inscrit consciemment « dans la lignée

des écrivains russes » (Tolstoï, Dostoïevski, Korolenko,

Gorki). Pendant les années 1920, Serge participe avec

Blok, Biely, Iessenine, Maïakovski, Mandelstam et Pilnak

à la renaissance littéraire soviétique, mais il voit bientôt

ses collègues réduits au silence par le suicide, la censure,

l’arrestation – ce qui lui arriva en 1933. Libéré après

trois ans de goulag suite à l’intervention de Romain

Rolland auprès de Staline, Serge est désormais le seul,

dans toute sa génération d’écrivains soviétiques, à

pouvoir témoigner librement sur la vie en Russie. Mais la

France intellectuelle du Front populaire préfère les

complaisances stalino-patriotiques aux âpretés

véridiques de l’authentique écrivain révolutionnaire, et

Serge mourut dans l’obscurité, laissant des chef-d’œuvre,

L’Affaire Toulaèv, Les Années sans Pardon et les

Mémoires écrits « pour le seul tiroir ».

Richard Greeman



LE SÉISME

Mon expérience des séismes commence par des rêves

et se lie à des rêves. L’observatoire de Mexico enregistre

plus de 2 000 temblores par an. Le mot espagnol a du

charme. Nous vivons sur une terre isthmique,

volcanique, tropicale, entre le feu souterrain et le feu

solaire, au Cinquième Âge de la mythologie aztèque,

l’Âge des Tremblements de Terre qui doit, selon les

prédictions précolombiennes, finir par un cataclysme

sismique… Des 2 000 temblores, la plupart passent

inaperçus de l’homme éveillé que le coût de la vie et les

nouvelles des journaux suffisent à tenir en haleine, en

haleine d’inquiétude. Mais dans le sommeil, nous

retrouvons peut-être un contact plus immédiat, moins

aveuglé, avec l’événement cosmique. Dans l’état de mi-

rêve mi-sommeil qui précède l’extinction complète de la

réalité extérieure et nous fait pénétrer dans le domaine

du rêve, j’ai maintes fois perçu distinctement la vibration

de la terre mexicaine. Ce fut quelquefois avec une grande

appréhension calme et lointaine en moi, méditative et

presque indifférente ; quelquefois avec une paresse

fataliste semblable à celle que j’éprouvai, par une nuit de

juin 1940, dans un village des bords de la Loire. Nous

dormions, recrus de fatigue, la fenêtre de la maison

démolie béait sur la nuit, nous dormions à même le

carrelage et tout à coup un singulier chant de moustiques

pointa dans le ciel, se rapprocha, devint grondement de

moteurs… Nous nous réveillâmes tous les quatre et celui

qui s’exclama : « Ah, merde ! Non, je ne bouge plus ! »

exprima notre décision commune de ne pas risquer, par

crainte de l’anéantissement, un surcroît de fatigue

musculaire. C’était alors la fatigue d’une rude journée de

fuite qui l’emportait en nous, à tel point que Laurette[1]

vécut son plus beau bombardement sans se réveiller. Il y



a aussi, dans l’âme de l’homme grisonnant, la fatigue

d’une époque entière de labeurs et de désastres, de

labeurs à travers le désastre. Il sourit au temblor

infinitésimal, ferme bien les yeux, s’endort. S’il émettait

à ce moment une opinion, il dirait, je pense : « J’ai

l’habitude des cataclysmes humains, moi. Foutez-moi la

paix, vous autres, cataclysmes géologiques qui ne vous

décidez pas à éclater pour de bon, qui êtes là-dessous,

insinuants comme un mensonge de plus ! »

Je m’endors et l’âme, le cerveau, libérés de moi,

reprennent en moi leur liberté désordonnée… Je fis

intensément ce rêve. J’étais avec Jean D. dans une

grande chambre aux tonalités d’acajou et de velours

grenat. Donatienne et une enfant venaient de passer au

cabinet de toilette ou dans la chambre voisine. La terre

entière chancela soudainement avec lenteur, le building,

une sorte de gratte-ciel, oscilla amplement, longuement,

de plus en plus amplement… J’éprouvai une immense

curiosité, la peur ne naissant que dessous. Je regardai

par la croisée qui était haute, étroite. Un vaste paysage

de ville s’y déroulait, magnifique et sévère : une courbe

de la Seine, vue de très haut, rendue laiteuse par le clair

de lune, les petits ponts familiers se découpant en fines

silhouettes noires sur l’eau métallique. À droite, au

premier plan, je voyais la Tour du Chien du Kremlin,

massive, couleur de brique patinée, baignée de

pénombre ; plus bas, plus près, le toit carré d’un haut

building en ciment, aux fenêtres éclairées, qui chancelait.

Je ne voyais pas le chancèlement de la ville, notre édifice

me paraissait osciller pour son propre compte. J’allai

vers une autre croisée, je ne me souviens pas de ce que j’y

vis. Je pensai qu’il fallait descendre, j’appelai

précipitamment Jean D. et Donatienne, irrité de ce qu’ils

tardassent. L’idée me vint qu’il serait inutile de

descendre, que nous n’aurions pas le temps… Du palier,

je revins dans la grande chambre. L’édifice commençait à

s’incliner d’un seul bloc, ainsi que chavire un bateau, il

tombait avec douceur sans déranger son ordre intérieur,



l’ordre fou du quotidien. Je dis à Jean D. qui était calme :

« Nous allons être écrasés », j’espérais encore, je compris

qu’il n’y avait rien à espérer, je repris : « Nous allons être

tués, si ce n’est pas un mauvais rêve, l’échappée dans la

névrose ! » Je mis les deux mains sur mon visage et je me

réveillai, – c’est-à-dire que le rêve continua mais que je

crus m’être réveillé.

Ici se place un hiatus, puis je me retrouve seul dans la

nuit, la rue, suivant une sorte d’avenida Juarez (j’ai la

sensation que c’est l’avenida Juarez, mais plus large avec

une trouble ambiance parisienne). Je suis préoccupé du

sort de Laurette et de Jeannine[2], je veux rentrer, je me

dis que la maison de la calle Hermosillo est assez solide

pour avoir résisté au séisme, et je me réponds que c’est

absurde. J’entre dans un petit bureau de tabac de coin de

rue, je demande des cigarettes Virginia et pendant que le

tenancier les cherche, le séisme recommence. Le

commerçant me sert et moi, embarrassé par un paquet,

je rassemble avec difficulté 35 centavos et un papier

déchiré que je ne veux pas perdre. Je pense en même

temps qu’il est idiot de s’occuper de centimes et d’un

papier quand la terre tremble… Je sors, le sol est encore

parcouru d’une houle, des gamins se poursuivent sur

l’asphalte, ils vont me bousculer, je me fâche. C’est une

asphalte mouillée, il a plu, il y a des enseignes

lumineuses, je lève la tête vers les fenêtres d’un petit

hôtel, elles sont tendues de rideaux crème, doucement

éclairées, c’est quelque part aux environs des Champs-

Élysées…

Je sortais en réalité d’un concert symphonique. Un

puissant concerto de Grieg et une suite de L’Oiseau de

jeu de Stravinski m’avaient entraîné au fond d’une

informe mais intense rêverie presque sans idées et sans

images. Le jour, j’avais travaillé à des pages de roman

évoquant un camp de concentration, sans réussir à fixer

la physionomie d’un officier. J’étais plutôt déprimé,

triste à cause de tout ce qui se passe, ce monde de



tueries. Les mots « l’échappée dans la névrose » se

rapportent à la théorie de Freud sur la religion, à laquelle

j’ai souvent repensé depuis quelque temps, mais

l’intervention de la psychanalyse dans le rêve même est

curieuse. Paris, Moscou et Mexico ne forment pour moi

qu’un site intérieur tout à fait naturel. – Trois semaines

auparavant, la terre avait tremblé deux fois fortement,

entre trois et quatre heures de l’après-midi. La maison

oscillait comme un tank en marche sur un terrain

légèrement accidenté. J’avais vu les volets s’agiter

comme par un temps de grand vent, puis les

bibliothèques osciller, puis l’ampoule électrique se

balancer follement. Nous descendîmes dans la rue par un

escalier de pierre qui tanguait. Sous les arbres, des

enfants s’agenouillaient, tout à fait tranquilles ; les

arbres, les fils télégraphiques, la ligne des toits

s’inclinaient et se relevaient doucement dans la belle

lumière. Vingt minutes plus tard, je m’étais remis à

écrire quand la table se déroba devant moi, la chambre

entière était prise d’un roulis doux ; c’est comme si l’on

avait soi-même un grand vertige, qu’est-ce qui me

prend ? Aucune crainte, mais un sentiment sous-jacent

d’angoisse physique, après lequel, la nuit, on se sent

déprimé par une attente nerveuse ; celle-ci implique

peut-être un commencement d’hallucination. L’état de

mi-éveil, d’attente inquiète, est en quelque sorte un état

créateur.

L’éruption volcanique du 21 février 1943 s’annonça

pour moi par un rêve précis, curieux par l’intensité du

souvenir qu’il me laissa et par le besoin que j’éprouvai

d’en parler… Quand on a rêvé pendant les sommeils d’un

demi-siècle, à travers les guerres, les révolutions, les

prisons, les fuites et les crimes, on sait refouler

tranquillement les constellations mystérieuses qui, dans

l’inconscience nocturne, se lèvent en vous. Il faut que

celles qui ne se laissent pas docilement renvoyer aux

limbes secrètes dont elles sortent aient une signification

ou tout au moins une force particulière. – J’étais donc



dans un parc, Vincennes, Ostrova ou Chapultepec, au

bord d’une avenue où venait de passer un défilé (je ne

vois plus le défilé, mais je garde une impression de

vêtements blancs). Temps chaud, ensoleillé. J’admirais,

de l’autre côté de la chaussée, un bel arbre tordu, aux

branches puissantes, sur fond de feuillage banal. Au-

delà, une bâtisse en construction, grise, plus haute que

large, aux grandes baies pleines de monde, les gens

pareils à des fourmis au spectacle. Tout à coup, j’eus un

vertige accompagné de légère nausée, je cherchai un

appui, je vis le bel arbre flotter en un mouvement

ondoyant, l’édifice gris se cassa lentement en deux et la

moitié supérieure commença de s’effondrer ; les gens-

fourmis, à l’intérieur, s’agitaient follement… Je pensai

aux êtres chers.

Le lendemain, la bonne indienne, Esperanza, me dit

que se trouvant au jardin, elle avait éprouvé un temblor

vers six heures de l’après-midi. Arbres et pelouses se

balançaient… Travaillant chez moi, je ne m’en étais pas

rendu compte. Mais passant par l’avenida Insurgentes, je

vis une maison toute neuve fendue dans sa partie arrière

comme d’un grand coup de cognée assené sur un édifice

en carton ; des pompiers se démenaient dans les

décombres, une ambulance de la Croix-Verte attendait

au soleil. La maison s’était en partie écroulée à l’aube,

après une secousse sismique. Elle était exactement de la

couleur de cendre de celle de mon rêve, les étages coupés

béaient ainsi que dans celle du rêve. Et je voyais

naturellement un lit en fer resté en place dans une

chambre jaune du troisième étage. Une jeune réfugiée

catalane et ses deux enfants venaient d’être tués là,

sacrifiés à la propriété immobilière dépourvue de

scrupules. (Gardons-nous de confondre les causes

sociales avec les causes cosmiques…) Une demi-heure

après, dans un tram, nous parlions, Fritz Fraenckel et

moi, des rêves et des temblores. Sa belle tête creusée,

ravinée, dépouillée de vigueur charnelle, au front

démesuré en demi-cercle régulier entouré de touffes de



cheveux gris, aux yeux usés pleins de lumière bleue,

poursuivait la perpétuelle recherche sur l’homme caché,

avec une telle intensité indulgente, scrupuleuse et

bienveillante, que ce penseur, du fait de son seul contact,

paraissait augmenter la connaissance d’eux-mêmes de

ses interlocuteurs. Je lui racontai le rêve, la coïncidence ;

tout cela n’offrait aucun mystère pour le vieux

psychanalyste, mais il entendait toujours scruter au-delà,

remonter plus loin, peut-être jusqu’à la mentalité

prénatale ! Je lui dis des choses dont je m’apercevais

ingénument pour la première fois. Que dans mes écrits

j’avais plusieurs fois employé, bien avant de connaître le

Mexique, le mot séisme pour caractériser des

événements ; que j’avais dans mon dernier roman

(inédit) un personnage qui était un savant sismologue ;

qu’à ce roman des tragédies russes, je donnais ce titre

provisoire : La terre commençait à trembler… titre du

reste mauvais. Il me répondit que, selon les hypothèses

remarquables de Férenczi, l’être humain doit

vraisemblablement sa formation psychologique même, la

naissance de son intelligence, à d’immenses catastrophes

planétaires… Nous achetâmes les journaux du soir. Ils

annonçaient qu’un petit volcan venait de surgir au milieu

de champs paisibles à San-Juan Parangaricutiro, dans

l’État de Michoacán.

Dans la nuit du 22 au 23 février, la nuit suivante, nous

nous réveillâmes en proie à un étrange étonnement. Les

lits flottaient comme des canots sur un lac agité. La

solide maison en pierre et ciment-armé tanguait

pesamment, lentement, par longues secousses

successives. Les houles de la nuit la soulevaient,

l’inclinaient, lui laissaient reprendre l’équilibre

momentané d’une pause, de cette pause imperceptible

que le balancier doit faire en reprenant sa course.

Laurette se réveilla en disant : « Jeannine, Jeannine »,

mais sans peur, avec une inquiétude détachée. Je

n’éprouvais pas de peur mais une pointe de nausée,

pensée de la peur, pensée du danger (la maison va-t-elle



résister si ça continue ?). L’oscillation du monde

continuait, les stores striés d’une lueur nocturne avaient

le mouvement des fils télégraphiques que l’on observe

d’un train en marche. Une toile de Victor Brauner

pendue au mur. La Fleur merveilleuse au cœur de

cristal, obéissait à un balancement magique. Cela dura

six minutes et plus, la présence du cataclysme devint une

évidence toute simple. Les locataires bougeaient aux

étages, il y avait dans l’escalier un encombrement de

panique pendant un bombardement imprévu.

L’électricité ne fonctionnait plus et justement, comme il

convient, nous n’avions pas d’allumettes sous la main.

« Mais c’est fini », dit enfin Laurette, car je ne m’en étais

pas aperçu. Il me semblait que cela ne pouvait pas, ne

devait pas finir… Pourquoi la terre reprendrait-elle sa

stabilité mensongère ? Jeannine, assise dans l’obscurité,

les yeux de ses neuf ans agrandis par l’interrogation,

parla d’une voix gaie : Ah, temblor ! Dans la rue, les gens

en pyjamas étaient aussi gais. Il y eut, paraît-il, une

seconde secousse moins forte que, rendormis, nous ne

perçûmes pas. – Cela suscite une panique animale si

profondément différente des paniques humaines que la

conscience demeure en repos. Un énorme sentiment

d’impuissance s’installe au fond de l’être. On sent la terre

flotter sur des eaux abysmales qui sont du feu, on le sent,

on ne le pense qu’après. On a la vague idée d’un

brisement de montagnes inexorablement simple.

*

Passé chez Fritz Fraenckel, le matin. Il me dit qu’hier

soir, avec Alice et Otto Rühle, ils parlaient des

temblores… C’était donc « dans l’air » ? – « Mais oui,

mon ami, toutes les catastrophes imaginables et

quelques autres sont dans l’air maintenant, voyons ! » –

Ça, c’est l’évidence même. Il me raconte la panique

amusante des deux bassets, Max et Schnaps qui

parcouraient la maison, affolés, avec de pitoyables

jappements d’angoisse. Puis :



– Vous savez, j’ai une cliente intéressante, une

charmante jeune femme incapable de faire du mal à une

mouche et qui souffre de l’obsession de tuer (je crois la

connaître de vue : petite blonde aux traits coupants, aux

yeux bleus, teint chlorotique, grande bouche et jolies

boucles ; mi-garçonne élégante, une petite Parisienne ou

Viennoise bien sympathique). Elle vient de me conter

qu’elle attendait un tremblement de terre, si sûre de son

intuition qu’elle avait préparé ses vêtements et son sac

pour tout avoir sous la main comme on fait quand on sait

que la Gestapo va venir. Qu’elle n’eut pas de crainte,

mais que lorsqu’elle entendit corner les pompiers et les

sirènes d’ambulances hurler, elle éprouva un

soulagement…

– Nous avons besoin, dis-je, de ces petites expériences

cosmiques pour compléter nos expériences sociales…

Et je m’aperçois que je ne fais pas un à-propos, mais

que je le pense en réalité très sérieusement. Tout se tient,

il manque peut-être encore au Temps de la Destruction

et du Massacre que les roches se fendent, que les

montagnes s’abîment et que surgissent de l’Océan des

Andes nouvelles. Je le sens comme les artisans du

Moyen-Âge qui, dans leur chaos ordonné, se nourrissant

de l’Apocalypse, attendaient l’An Mil.

*

Notre amie Alice Gerstel-Rühle a une forte éducation

scientifique. Elle vient de publier en espagnol un essai

remarquablement concis sur Freud et Adler. Elle est

marxiste avec souplesse intellectuelle ; à Prague puis à

Mexico, elle s’est efforcée d’appliquer à la pédagogie la

psychologie adlérienne. Rien de superstitieux en cet

esprit délié, complexe, nuancé, mais clair, qui sans cesse

s’observe lui-même sans indulgence et qui déjà se

prépare calmement au suicide. Nous nous quittions un

soir, à la porte d’un jardin de cactus. Alice avait un visage

aigu, une expression fréquente de sourire dans



l’inquiétude. « Il y aura cette nuit un tremblement de

terre, dit-elle. Je les sens venir, c’est un malaise nerveux,

superficiel quoique net… » Il ne se passa rien au

Mexique, mais les journaux annoncèrent que, dans le

midi de la Colombie, une petite ville avait été détruite

cette nuit-là par un violent séisme.

Un journal publie que l’ingénieur Emilio F. Nolte

Bustamante avait annoncé plusieurs jours à l’avance le

séisme qui vient de se produire. Ses calculs se fondent

sur des données astronomiques. Le reporter mentionne

les « coordonnées de la terre, du soleil et de la lune » et

conclut en écoutant M. Bustamante que « les

mouvements telluriques sont prévisibles… » Les

prédictions du genre vont se suivre sans toutefois se

vérifier. Je n’en infère rien sur une théorie qui peut avoir

sa justesse ; de la connaissance, même exactement

interprétée, il y a toujours, vers la prévision, un saut

hasardeux. – Le séisme principal du 21-22 février a duré

de 3 h 21 à 3 h 27 du matin, en atteignant le 7
e
 degré de

l’échelle de Mercalle, c’est-à-dire une violence telle que

les appareils enregistreurs en furent mis hors d’usage.

On en situe l’épicentre dans une région du Pacifique au

sud-ouest du Mexique. Deux enfants sont nées dans une

maternité pendant que la terre tremblait, elles

s’appellent Juana Ortega de Rosa et Manuela Ibarra.

Auront-elles de l’instabilité du monde une intuition

particulière ? La panique fut grande dans les hôpitaux,

chez les paralytiques et les malades fraîchement opérés…

Il y a quelques victimes dans les quartiers pauvres, où de

vieilles habitations délabrées se sont en partie

effondrées. On dit que la plupart des villes n’eussent pas

résisté à pareils chocs, mais que Mexico est construite

au-dessus d’une nappe d’eau souterraine qui amortit les

secousses… On dit que, selon des géologues compétents,

certaines régions de la côte mexicaine du Pacifique sont

menacées d’une catastrophe géologique. C’est un propos

de gens instruits, qui croient savoir que la compétence

géologique existe.



Beaucoup plus nombreux, les gens qui n’ont jamais

entendu le mot géologie disent que le séisme fut un

châtiment : quelques jours auparavant, en effet, un curé

avait été tué dans le faubourg du marché de La Merced…

Si le volcan a crevé la terre de San-Juan de

Parangaricutiro, c’est qu’à cet endroit précis on avait

commis un sacrilège en arrachant une croix… La

disproportion entre ce crime, ce sacrilège et ce châtiment

(ou cet avertissement : Ne touchez ni aux curés ni aux

croix !) est troublante. Les commerçants de La Merced et

les Indios des villages ignorent heureusement ce qui se

passe dans le monde.

Noté ces visions de temblores. Séisme pendant une

corrida de toros (course de taureaux). Le spectateur était

aux places à bon marché sur les gradins les plus élevés.

De là-haut, il vit osciller le cirque entier comme un

cratère plein d’hommes ; dans l’arène, le taureau aveuglé

de fureur titubait, le Tueur vêtu en insecte étincelant

brandissait tout de travers sa cape rouge et sa petite épée

désaxée… Au loin, le cirque des montagnes se mouvait

doucement. Le spectateur craignit de tomber quelque

part entre la bête et le tueur, d’une hauteur de cinq

étages… – Des ouvriers construisaient un gratte-ciel. On

les vit se cramponner aux poutres métalliques d’un

quinzième étage qui tremblaient comme une absurde

mâture… – Et ceci, qui est un souvenir personnel. Je

remontais une rue de village au bord de la mer quand je

fus pris d’un bizarre vertige et me retournai vers le bas

de la rue, vers la mer bleue dont l’horizon montait,

montait, comme si la terre basculait, comme si l’horizon

de mer allait basculer sur la terre… Ce fut lent, simple et

terrifiant.

*

San-Juan Parangaricutiro est un pueblo, un village

indien très prospère, situé dans des plaines montueuses,

à quelque 330 kilomètres à vol d’oiseau de Mexico-City, à

200 kilomètres du Pacifique. Un berger du village laissait



brouter ses moutons dans la splendide solitude verte et

ensoleillée aux horizons de sommets. Des grondements

souterrains et des mouvements de houle parcourant les

champs de maïs avaient intrigué la population. Mais en

pareil cas, on dit : Temblor !, on fait le signe de la croix et

l’on continue les occupations courantes. De vieilles

femmes vont à l’église, pensant que les péchés d’Isidro

ou de Sanchez peuvent n’être pas étrangers à cette

mauvaise humeur du ciel et de la terre et qu’une prière

insistante, adressée à la Vierge brune de la Guadeloupe

ou à la Vierge de Zapopan qui sauve du feu, peut venir à

point. La Reine des Cieux comprendra qu’il n’y a pas

grand-chose à faire avec l’ivrogne Sanchez, brave homme

tout de même, avec le batailleur Isidro, et que la voix

balbutiante de Maria ou de Rosa est pleine de repentir

sincère pour les péchés des autres. Généralement, la

Vierge entend les prières et tout s’arrange, et les péchés

continuent. Cette fois, le berger vit une mince fumée

monter du sol. Il s’approcha ; c’était une fumée brûlante,

insistante, grandissante. La crevasse s’élargissait parmi

les pierres roussies, la terre sous les pieds nus frémissait

« comme si elle respirait ». Il y eut tout de suite plusieurs

fumées droites et des flammèches dans l’herbe. Le petit

Indio courut jusqu’au village, à quatre kilomètres, où

personne ne le voulut croire. Quelques gamins

désœuvrés, de vieux Indios réfléchis, l’accompagnèrent

pourtant au retour, car enfin, un champ a son prix et

c’étaient de beaux champs… Une heure après, un groupe

de sages aux bruns visages silencieux ombragés par les

grands chapeaux de paille à fond conique,

commodément accroupis sur la terre chaude, verte et

mouvante, sous un soleil de feu dur, contemplait la

naissance du volcan. Ce n’était encore qu’un monticule

gris d’un mètre à peine de hauteur, faiblement grondant,

couronné de vapeurs et de fumées lourdes, animé de

flammèches indécises, débordant par saccades d’une

mousse incandescente de matière en fusion… En

quelques heures, ce devint une éminence redoutable de



vingt mètres de haut, de cent mètres de diamètre,

dégageant une intolérable chaleur, dégorgeant en tous

sens des flots de laves noirâtres. La nuit tombée, on vit

que cette lave était flamboyante, qu’elle jaillissait

continûment, et le sommet de l’éminence se couronna de

feu bouillonnant. Un lourd martèlement d’explosions

intérieures agitait sans cesse la terre, jusqu’au village et

bien au-delà. Des tourmentes de sable brûlant

s’abattaient sur les rues de San-Juan de Parangaricutiro,

des étincelles mettaient le feu aux toits de chaume ou de

vieux bois ; la panique fut soudaine, on apprit un mot

nouveau, le mot volcan, peut-être étymologiquement

rattaché au verbe castillan volcar, renverser, chavirer. La

terre était chavirée. Au matin, un pylône de lourde fumée

domina le paysage, juste au bout de la grande rue. La

fumée stagnait, courbant en plein ciel un énorme

panache et cela faisait un point d’interrogation sur le

destin des hommes. L’exode de la population commença,

les ânes et les mulets emportèrent en longues files, par

les chemins de la montagne, écrasés de soleil torride, les

femmes, les enfants, les hardes, l’humble richesse, et des

hommes taciturnes, courbés sous leurs fardeaux,

marchaient à côté des bêtes chargées. Les villes

d’Uruapan et de Guadalajara envoyaient des camions.

Les bureaux du gouvernement promettaient de nouvelles

terres aux sinistrés. Heureusement au Mexique, ce n’est

pas la terre qui fait défaut !

Il y a toujours, dans les catastrophes, ceux qui veulent

fuir et ceux qui veulent rester. J’ignore quel est le plus

grand courage, si toutefois un pareil choix crée une

inégalité du courage. J’ignore quelle est la raison la plus

sage. Si c’est de fuir en s’arrachant aux foyers familiers,

aux sites de l’enfance et de l’avenir, aux souvenirs, à la

terre créée par les mains des aïeux, pour affronter une

nouvelle aventure de vivre, recommencer à neuf, dans

l’inconnu ; ou si c’est de rester, quel que soit le danger,

de rester tenacement. Je suis enclin à penser que le choix

se prononce aux profondeurs de l’inconscient, en vertu



des causes encore mystérieuses qui divisent les hommes

même énergiques en caractères aventureux et caractères

conservateurs. La majorité de la population s’en alla, et

avec elle un vieillard de cent huit ans, trop pauvre

naturellement pour avoir un âne, trop seul, on s’en doute

bien, pour qu’on lui offrît une place sur une mule, trop

indépendant pour se caser tout bêtement dans un

camion, qui partit donc à pied, son baluchon sur l’épaule.

La photo lui révèle, au-dessous du sombrero, un visage

ferme et fin… Un bon tiers des habitants décida de rester

sous les pluies de cendre, malgré les incendies, malgré

les canonnades souterraines, malgré la croissance du

volcan, plus élevé d’aube en aube, plus férocement

étincelant de nuit en nuit. Le curé refusa de quitter son

église, une belle église, et de laisser emporter un Christ

miraculeux… Au bout de quelques jours, le volcan de

Paracutin dressait son cratère à plusieurs centaines de

mètres de hauteur et son panache cachait la moitié du

firmament nocturne.

Les gens tenaces, solides dans la détresse, calmes

devant le feu central, ne se doutaient pas qu’ils faisaient

une bonne affaire. Il y a de bonnes affaires éblouissantes

à ramasser dans tous les désastres ! À la différence des

maraudeurs et mercantis des champs de bataille, les

cultivateurs indios de San-Juan Parangaricutiro firent

leurs bonnes affaires en toute innocence et les firent pour

cela moins bien que tels négociants des villes voisines. Le

tourisme intervenait. Des marchands de bière et de

conserves installèrent leurs baraques au pied du volcan,

dans la zone abritée par les courants atmosphériques qui

dérivaient les pluies de cendre et de bolides. Il y eut à

San-Juan même, autour des cervecerias (débits de

bière), le soir, à la lueur brutale des lampes à arc, dans la

grande lueur rouge de l’embrasement volcanique, de

petits orchestres de cordes grinçantes et des couples

dansants : touristes américains, dames et messieurs des

villes, de ceux qui dépensent en une nuit dans les bars de

Mexico l’équivalent d’un salaire d’Indio pour l’année, et



aussi modestes señoritas et señoritos amateurs de

fiestas… Danser sur un volcan procure une sensation

intéressante, évidemment. Les bons Européens, seuls, en

sont blasés, j’imagine, peut-être à tort. L’exode

cependant continuait, car la victoire du feu et des laves

continuait ; les demeures et les enclos couverts d’une

épaisse couche de cendre grise qui étouffait la belle

végétation, entraient en abandon. Les Indios

fournissaient des guides aux excursionnistes, louaient

des mules, louaient d’humbles chambres dénudées où

sans doute quelques hommes, quelques femmes de

l’avenir furent conçus après les danses sur le volcan…

Sévères et indifférents, les Indios, leurs grands yeux

d’éternelle tristesse n’exprimant qu’une impassibilité

résignée, ils regardaient, à l’écart du cercle de lumière,

les couples tourner sur la cendre, les messieurs boire la

bière et la tequila, cette dure eau-de-vie de cactus, les

Américains manipuler leurs appareils photographiques…

Et s’ils pensaient à quelque chose, les Indios, ce ne

pouvait être qu’à la mort des champs et du village, à

l’avenir incertain, aux piastres d’aubaine gagnées dans la

grande misère…

*

J’ai fait deux fois le pèlerinage du volcan. Un matin, le

lac de Patzcuaro s’étale en miroir adouci du ciel. C’est le

site le plus apaisé, le moins rocailleux du Mexique. On s’y

pourrait croire dans un pays méditerranéen, tant la

clarté est dépourvue de brûlure, la montagne d’âpreté, la

plante de danger, l’eau plane de menace. Le lac est assez

vaste pour donner une impression d’ampleur lumineuse,

l’altitude assez haute pour tempérer le tropique, le climat

assez imprégné de fraîcheur pour que l’on se sente

délivré du sentiment, constant dans les selves ou sur les

côtes, d’une nature foisonnante de vitalité élémentaire

mais ennemie de l’homme et tout d’abord destructrice de

son cerveau. Je connais la souffrance engourdie de vivre

sous le feu du zénith dans la moiteur de feuilles géantes…



Le doux pays de Patzcuaro, dont le nom signifie en

langue tarasque « Lieu de Délices », s’il a ses moments

de brûlure, entre midi et quatre heures, ressemble par

son climat à une Provence… J’imagine la Provence

inconnaissable d’il y a trois mille ans, vraisemblablement

peuplée d’une noble race cuivrée, silencieuse, active avec

lenteur, artiste comme celle d’ici. La race, à vrai dire plus

foncée que cuivrée, de type mongoloïde, me fait aussi

songer aux Kasaks des steppes de l’Asie centrale qui ont

le même silence assuré, la même douceur du parler bas,

la même grâce des silhouettes fût-ce en haillons. Aux

bords du lac nacré, les Tarasques sont surtout pêcheurs,

un peu cultivateurs. Ils vivent du lac qu’ils sillonnent en

longues pirogues plates creusées dans un seul tronc

d’arbre. Les touristes les admirent, ils ignorent les

touristes, ils ignorent les généraux révolutionnaires, ils

ignorent la médecine, le mobilier, les journaux, ils

ignorent la Deuxième Guerre mondiale ! Ils vivent dans

leurs maisonnettes, qui sont souvent plus qu’à demi des

huttes, dans leurs jardins des îles, sur leurs pirogues

comme il y a six cents ans, quand ils avaient un royaume,

des temples en forme de pyramides, une sculpture pleine

d’humour réaliste, des souverains qui s’appelaient

Vapéani, Pauacumé, Tariacuri, Tzitzipandacuaré,

Zuanga… Ils sont tranquilles dans leurs îles, en marge

des villas imposantes, sauf dans la petite île trop

enchantée de Janitzio, au sommet de laquelle le

Président Don Lazaro Cardenas a fait ériger un

monument colossal au libérateur (naturellement fusillé,

autrefois) Morelos. L’œuvre du statuaire Ruiz ressemble

de loin à un phare singulier, de moins loin à une main

coupée posée sur la roche et qui lèverait un index

inquiétant, de plus près je ne sais s’il faut la trouver

élémentairement laide ou réussie comme un caprice de

roches excessivement rigides évoquant une forme

héroïque. Tant de visiteurs viennent là pour contempler

la splendeur du lac et du cirque de montagnes que les

Tarasques ont ouvert des buvettes de coca-cola, des



petits restaurants ; et qu’une marmaille, s’échappant de

dessous les filets de pêche tendus au soleil, sortant

d’intérieurs où règne sur la poterie, les cordes, les

poivres et les fruits une pénombre de Rembrandt, vient

vous chanter pour un quinto, un sou, une strophe de

cantilène en langue indéchiffrable…

Les cendres du volcan couvraient ici les choses d’une

fine poussière minérale, mais elles ne troublaient pas la

transparence parfaite de l’air. Au loin, au-dessus des

collines bleues, s’évasait une lourde colonne de nuages

denses, plus compacts et plus gris que les vrais nuages,

stagnante à la base, de plus en plus large en montant

jusqu’à s’empanacher et se répandre sur cinquante

kilomètres d’atmosphère en de minces tramées de

vapeurs chargées de cendre… Je n’oublierai jamais la

prodigieuse nuit stellaire sur le lac, qui sembla plus

scintillante, plus cosmiquement vivante que les plus

intenses nuits des cieux dont j’ai souvenir, celles de la

steppe de l’Oural transformée par les neiges en banquise,

celles de La Martinique où je voyais à la fois l’étoile

Polaire et la Croix-du-Sud, tandis que des deux côtés

d’une langue de terre, justement appelée La Pointe-du-

Bout, où nous étions internés dans une ancienne

léproserie, les vagues affaiblies chantaient bas en

caressant le sable. Telle profusion d’étoiles que je ne

peux plus en situer une seule et qu’il serait ridicule d’y

mettre un nom. Les premières grandeurs disparaissaient

dans cette marée astrale, la vie trouvait dans le regard

une justification complète. Le lac était d’encre noire,

misérable image ! le lac était de néant matériel, mais de

seconde en seconde il ressurgissait du néant, peuplé

d’îles, entouré de hauteurs, car des éclairs s’allumaient

sur l’horizon avec une telle régularité que nous crûmes

un moment à la présence d’un phare inconnu. Ce n’était

que le souffle des orages électriques suspendus quelque

part au-dessus du volcan.



Au-delà de Patzcuaro, l’on entre dans une contrée

privilégiée, une sorte d’immense jardin semi-tropical,

abondamment arrosé pendant la saison des pluies…

Bénédiction pour les yeux, pour l’esprit après la

sécheresse calcinante du haut plateau et de ses pentes

hérissées de cactus. Il y a une station de chemin de fer,

entre Jujucato et Parangaricutiro, qui s’appelle Tarascon.

Uruapan, en tarasque « Abondance-de-Fleurs », est une

petite ville espagnole aux grands arbres, surpeuplée, que

des incendies viennent de ravager, qui vient de vivre une

prémonition de catastrophe tandis que des cendres

brûlantes y pleuvaient sur de vieux toits desséchés… Le

vent a tourné, on s’est remis de la peur, la vie somnolente

et fébrile continue, mais la ville aux tons clairs, aux

jardins purs, aux rues roses et crème semble passée à la

suie. Le parc de la Cupatizio, « Les Eaux-chantantes »,

cent sources et plus, a ses feuillages, ses fleurs sous la

cendre, les caféiers sont noirs ; cela fait un paysage aux

teintes sinistres, mais les eaux bondissent et chantent,

les eaux invulnérables.

… L’auto s’engage dans un chemin en sous-bois aux

profondes ornières. Nous faisons du 10 kilomètres à

l’heure. Le feuillage est banal, mais il y a du tragique

obscur dans l’air. Passage d’un lamentable village aux

cases délabrées, noircies, abandonnées. De petits porcs

noirs jouent dans les flaques noires, cendres, cendres.

Une buvette insensée au bord du chemin affiche encore

les cuisses et le sourire d’une girl hollywoodienne,

barbouillée de noir, qui recommande des breuvages

américains. Misère et solitude. La terre, les cultures de

maïs, les arbres, les moindres plantes revêtent une

tonalité grise-noirâtre, annonciatrice de mort. Les

cendres ont commencé la destruction de la route en y

répandant leurs mouvement de dunes. Nous faisons du

cinq à l’heure en risquant aux tournants le casse-cou.

Traversée d’un bois sinistre au jour tombant. Des arbres

ont brûlé, un grand feu est passé sur eux,

l’ensevelissement sous les cendres étouffe les racines,



accable ce qui reste de feuilles, la fraîcheur crépusculaire

est d’une grotte. Dans cette demi-mort de la terre et de

l’arbre, au bord du chemin noir où les pneus et les pas

enfoncent, une tombe ridiculement effrayante. Une

planche verticale subsiste de la croix ; à côté, une sorte

d’épouvantail, penché en arrière, improvisé avec des

branchages et les vêtements en loques de l’assassiné,

prend des airs de fantôme titubant sous la haute futaie

morte. Tombe parfaite.

Le volcan apparaît tout à coup au loin, étonnamment

proche en apparence, en bordure d’une clairière. Il est

animé comme la mer. La massive colonne de fumée

grisâtre monte et s’élargit vers le ciel, colossale. On voit

les masses opaques de gaz, de poussières, de vapeurs, de

fumées se mouvoir pesamment sur elles-mêmes, se

tordre, se nouer ; elles ont des formes d’entrailles

gonflées, en travail, elles ne se disloquent pas, mais

montent, montent et rythmiquement s’embrasent d’un

feu de fournaise béante. Nous écoutons le souffle régulier

des explosions.

L’arrivée à San-Juan de Parangaricutiro offre un

spectacle « apocalyptique », selon le mot de Paule, un

mot simplement juste. Pleine nuit, l’auto débouche sur

une vaste place nue. La nuit est triplement dense, à cause

du sol noir et de l’immense queue de comète noire qui

s’infléchit au zénith, prête à s’abattre semble-t-il sur la

contrée condamnée pour la submerger irrémissiblement.

L’attente de la submersion sous les fumées asphyxiantes

et les cendres brûlantes s’insinue dans les nerfs.

Pourquoi pas ? L’intelligence accablée se remémore le

« C’était écrit » des Musulmans, excellente explication

puisqu’elle n’explique rien sinon l’inutilité totale du

combat et le consentement. La dernière vigueur de

l’homme vaincu est dans le consentement. En disant

« J’accepte », il affirme encore une sérénité supérieure à

sa défaite.



La place du village paraît illimitée ; par tout un côté,

elle se confond avec des étendues de dévastation, c’est-à-

dire de ténèbres. Le clocher baroque de l’église est un cri

de pierre noire, qui monte dans les ténèbres. Les régions

étoilées du ciel sont phosphorescentes et sur ce fond la

massive croix de pierre du parvis est un autre cri vaincu,

retombé en silence. À un coin de rues, l’électricité

flamboie, formant un îlot de lumière dure, comme au

fond d’une caverne, mais la caverne serait tout un

fragment du monde. Là se meuvent, autour de petites

cuisines indiennes établies en plein air, des formes

humaines intensément noires, les épaules rondes sous

les sarapés et les grands chapeaux blancs. Du centre de la

place parvient une rumeur de foule, un piétinement de

chevaux, un grondement de moteur, tout cela bas,

étouffé, à même la cendre. Des têtes de petits chevaux

tristes aux yeux inexpressifs nous environnent, et des

têtes de mules rougeâtres sitôt qu’une lueur les effleure,

aux yeux opaques ; et des têtes d’Indios, et des mains de

momies vivantes qui nous offrent brutalement des bouts

de corde, « Prenez ma bête, Señor, Señora ». Nous

sommes submergés dans une cohue stagnante de

croupes, de profils chevalins, de harnachements, de

masques charnels précolombiens… Des haleines

alcooliques en émanent. Un ivrogne indio, à la bouche

béante, aux prunelles troubles, harcèle une voyageuse, il

lui pointe une corde vers le menton et répète d’un ton

suppliant que ce ne sera qu’un peso, une piastre pour

l’ascension du volcan sur sa mule. Des cavaliers dont on

ne voit dans l’obscurité que les dents flottent au-dessus

du conglomérat de bêtes et d’hommes dont nous faisons

partie. J’aperçois soudainement, au bout d’une rue aux

maisons basses complètement enténébrées, l’éclatant

incendie rouge. Les nuages embrasés jaillissent du

cratère, s’éteignent, rejaillissent avec un rythme

d’exhalation et d’inhalation.

… Mes amis sont partis en caravane. J’erre un long

moment seul, en trébuchant dans la ténèbre, telle que



jamais encore je ne la connus. De rares passants portent

un tison allumé à la main, c’est une vieille femme, une

enfant ; la sorcière et l’ange noir… L’incendie lointain

m’hypnotise, et surtout son rythme. On dit je, moi, et

voici que l’on se sent instable, multiple, épars dans une

solitude absolue, effleuré par les choses, les êtres… Il est

surprenant de ne pas se voir, de ne sentir de soi que la

maladresse des pieds tâtonnants ; je ne suis que la

présence à peine éveillée de cette nuit, de ce feu

originel… Dans un repli de mon cerveau, un travail

s’ébauche tout seul, et moi qui presque jamais ne pense

en vers russes, j’écris mentalement ou plutôt ces vers

s’écrivent seuls en moi, sur une réminiscence de mon

camarade d’autrefois, le fusillé Nicolas Stépanovitch

Goumilev[3] : « Notre vieux léopard et les oiseaux de feu

– Se réconcilièrent sur ces terres… – Pourquoi donc,

mon frère, penses-tu à toi-même ? – In vino veritas ?

Mais non, la vérité est dans le feu. »

… Sebastian López, seize ans, gars du village, beau

garçon de sang mêlé, Espagnol et Tarasque ou Nahua,

me conduit, en balançant une lampe de mineur, par

l’étrange chemin du néant matériel vers le cratère. La

lampe découpe à nos pieds un fragile cercle de lumière

impuissante sur du noir absolu. Nous gravissons, nous

escaladons des dunes, en y enfonçant parfois jusqu’au

genou. Sebastian López est un petit gars sérieux, au

parler réfléchi, à la voix nuancée. Il devine que je ne suis

pas américain, il s’intéresse à la guerre. « Quels pays se

battent contre quels autres, Señor, me demande-t-il, et

lesquels vaincront ? » Il semble ignorer que le Mexique

est en guerre, lui aussi, mais pourquoi, contre qui, avec

quels alliés ? C’est trop de pays dans la bagarre, les gens

de San-Juan de Parangaricutiro ne songent pas à s’y

retrouver. Sebastian López murmure : « Y porqué,

Señor, tanta guerra ? » (Et pourquoi, Monsieur, une si

grande guerre ?) – « Est-ce que le Mexique vaincra ? » Je

lui assure de bonne foi que le Mexique vaincra… Je ne

me sens pas très intelligent. Nous avançons par hauts et



bas, je discerne que nous traversons un bois mort,

complètement anéanti, à flanc de colline. Des soupirs

cosmiques et des déflagrations se rapprochent, c’est

comme si nous marchions vers une bataille. Enfin se

révèle dans la broussaille des arbres fantômes la courbe

nettement dessinée du cratère bordé de flambées

pourpres qui soulèvent des nuages noirs. Nuit totale.

Sur une hauteur en face du cratère, le campement,

quelques baraques en planches où l’on débite de la bière,

un café de prison d’Europe, des aliments préparés sur les

réchauds à charbon de bois. Touristes, chevaux,

l’ensemble est à la fois réel et irréel. Au centre des

ténèbres et de tout, l’éblouissante éruption. La montagne

dégorge un feu d’artifice démesuré, monotone, insensé,

redoutablement puissant.

Vous connaissez ces chromos de Noël sur lesquels, au

fond d’une nuit de neige, brille une petite fenêtre

rectangulaire… C’est un peu cela, seulement la neige est

de charbon opaque : à six cents mètres devant, juste au

pied du volcan, dérisoirement proche du brasier, il y a

une fenêtre brillante. J’y vais seul. Cette étoile disparaît

comme je m’enfonce dans le ravin, je n’ai plus qu’à

marcher par la dune vers le tonnerre rythmique et les

flammes jaillissantes qui envahissent le ciel. L’air est

chaud, vibrant. La fenêtre reparaît. C’est la baraque du

Docteur Atl. Dans la vitre, je vois le groupe des amis et

un petit vieillard très vif, à courte barbe grise, qui rit et

gesticule. Il ressemble au Blanqui des dernières années,

la face plus étroite toutefois. Nous avons un moment de

joie éclatante à nous retrouver et à nous rencontrer,

comme si c’était au bout du monde, dans l’une des

dernières baraques subsistant après un déluge de laves.

Le Docteur Atl est espagnol. À son beau nom castillan,

Gerardo Murillo, il préfère un nom d’élection emprunté

au nahua : Atl, l’Eau. L’Eau s’infiltre, ronge, déborde,

l’Eau est active, inconsistante, obstinée, passagère ; lui

aussi. Soixante-huit ans, les traits menus et fins, la barbe



blanche en collier, une expression d’éveil, de volonté, de

bonne humeur sous laquelle perce quelque chose

d’acharné, d’égaré peut-être, une raison impérieuse

dominant tout le reste – tout ce qu’il y a à dominer,

dites ! – ou un solide brin de folie lucide. Il a les ongles

racornis, durs et noirs, les mains viriles et déliées. Il est

faunesque. Son vieux complet tire-bouchonnant en tous

sens montre au derrière la toile de la doublure. Son

intérieur n’a qu’une richesse, la forte lampe à pétrole ; il

dort sur une natte indienne, un petate, sans se dévêtir,

ne se lave qu’à l’occasion, se nourrit de mangeailles

sommaires préparées au campamento, boit le déplorable

café qu’une Indita de huit ans lui apporte et qu’il nous

offre avec allégresse, et qui restera un des meilleurs cafés

que j’aie bu de ma vie. La baraque est aussi encombrée

de matériel de peinture et de dessin qu’un atelier de

Montparnasse. Grande toile commencée, sur un

chevalet. Les études du volcan que le Docteur Atl nous

montre, faites au fusain et au crayon, sont extrêmement

consciencieuses, dépouillées de tout impressionnisme, et

elles donnent pour cela une sensation de contact direct.

Atl entend faire œuvre documentaire, pour l’étude ;

ensuite, peindre en dix grandes toiles les différents

aspects du volcan…

Je n’ai pas marché vers cette fenêtre dans la solitude

sans une certaine appréhension. Je connais du Dr Atl des

livres d’un antisémitisme délirant, à la manière de Louis-

Ferdinand Céline, que l’on vend encore dans des

librairies fascisantes de Mexico. Mais une jeune

Française, qui est là, m’avait dit : « C’est un admirable

vieil homme, il faut lui pardonner ça. » Pardonner ça ! Le

Christ ne pardonnerait pas ça ! Pourtant, le « car ils ne

savent ce qu’ils font » est valable en bien des cas. Je

découvre un vieil homme auquel il s’applique. Atl fut une

des figures les plus remarquables de la révolution

mexicaine, un des organisateurs de la Maison du Peuple

et du mouvement syndical et des bataillons rouges qui

assurèrent en 1915 la victoire de don Venustiano



Carranza, c’est-à-dire du constitutionnalisme

révolutionnaire sur une soldatesque à tout faire.

Politique aventureux ensuite, géologue, archéologue,

directeur de fouilles, il découvrit sous les laves du

Pédregal la pyramide de Cucuilco, la plus antique du

nouveau monde, créa des musées, dilapida des crédits,

dédaigna de faire fortune, se lia aux réactionnaires,

admira les fascismes, tout cela avec passion, confusion,

force, légèreté, intelligence désordonnée. À soixante-

quatre ans, dégoûté de bien des choses et sans doute las

de lui-même, il se construisit une bicoque à 3 000 mètres

d’altitude, au bord des neiges du Popocatépetl et s’y

retira avec des toiles et des couleurs… La vie ne fut

jamais pour lui qu’une aventure, au sens le plus grand

comme le plus banal du mot ; et le long de cette vie, il ne

cessa jamais de faire d’excellente peinture. Il va me dire,

tandis que nous cheminons sur des talus noirs en

contemplant les centaines de fumerolles sulfureuses qui

jaillissent des crevasses de la lave et couvrent le site

d’une arborescence blanche :

– Ce qu’il y a de pire, c’est l’ordre. Une fois que l’on

s’est laissé aller à faire de l’ordre chez soi, on est foutu.

C’est le désordre qui m’a sauvé. Rien n’est si beau que le

désordre…

Sauvé de quoi ? Du pouvoir, de l’argent, de l’orgueil,

de l’enlisement ?…

Son français est d’un Parisien. « J’ai fait mes études à

l’École des Hautes Études et à la Sorbonne… Mais ma

véritable philosophie, je l’ai faite boulevard de La Villette

et boulevard de La Chapelle… »

– Moi aussi, dis-je, je dois quelque chose à ces écoles-

là…

Et je vois qu’il est, dans le paysage du Paracutin, pareil

à un authentique clochard de Paname.

Moi : Je connais votre nom depuis les temps

héroïques de la Casa del Pueblo. Vous étiez un vrai



révolutionnaire…

Lui : Oui. C’est loin. Quand on pense au passé, on ne

sait vraiment pas s’il faut en rire ou en pleurer…

– Il faut continuer.

– D’erreur en erreur, continuer, bien sûr. Je continue

en étudiant les volcans. Celui-ci est mon fils…

– Désormais moins de risques d’erreur…

Je connais de ses paysages des hauteurs, peints d’une

main dure, nets et désertiques, où jamais l’on ne voit un

être vivant, rien que l’austère montagne aux lignes

d’énergie terrestre. Nous en parlons. « L’homme est trop

petit », dit-il en riant. Il y a en ce vieillard une joie de

vivre incessante. Sa rêverie même doit être une

contemplation passionnée. Devant une aube tropicale,

un couchant ensanglanté, j’imagine qu’il rit, seul et

n’ayant besoin de personne.

Il a bien fallu qu’il haïsse des hommes inconnus, du

moins dans l’abstrait livresque, car il n’est que

bienveillance et ne veut pas s’apercevoir (à la vérité, il

s’en moque) que cette nuit, parmi ses hôtes, il y a un

jeune Juif. Il a fallu qu’il croie haïr, avec dérèglement et

délire, en pensant démasquer d’universels complots, et

ce n’est sans doute pas sa faute si d’autres le

fourvoyèrent dans cet infantilisme abominable qui

aboutit à l’assassinat d’un peuple. D’autres,

méthodiques, bons techniciens de la destruction de

l’humain. Il est si près lui-même, par le caractère, la

vitalité, le physique même, des grands Juifs ! Sans doute

le délire appartient-il aussi aux erreurs du passé. Je ne le

lui demande pas. Ici, cela n’importe plus.

*

Onze heures de la nuit. Nous nous accroupissons tous

dehors, sur une natte, en face de l’éruption. Nous en

sommes si proches que nous nous sentons infimes sous

le cône tronqué, assez régulier, de matière obscure jaillie



des profondeurs… Le volcan est plus large que haut, sa

base se confond vers la droite avec des crêtes de roches

figées en plein mouvement, qui sont des basaltes et des

laves. Le bord du cratère, au sommet, trace une ligne

tendue en corde d’arc, bien nette, tout à coup illuminée

puis éteinte. De courtes vagues de feu, charriant des

scories incandescentes, déferlent par-dessus ce rebord et

l’on voit des traînées rouges se répandre sur les pentes

noires. Il fait froid. La montagne chante, gronde,

murmure, se tait, aspire de l’air, exhale le feu souterrain.

En vérité, c’est une respiration de la terre. Le volcan a

quatre cents mètres de haut, ses flambées pourpres

s’élèvent au double de sa taille, retombent en pluies de

pierrailles en fusion, de météores, de cendres ardentes,

sous la sombre queue de comète immensément déployée.

On suit la montée des météores et leur chute pendant

que le volcan, reprenant de l’haleine, ternit, noircit, feint

de succomber. En marge de la queue de comète, les

étoiles sont vertes, le firmament pur ; des météores épars

planent un moment parmi les constellations. À cette

heure, la Voie Lactée tombe sur le volcan, de sorte que

l’éruption semble avoir deux prolongements dans

l’infini : le prolongement obscur et menaçant de ses

nuées et celui, aérien, glacial, doucement lumineux de la

galaxie. Nous entendons les descentes chuintantes des

laves. Dans les creux des collines, des coulées rouges

halètent, ternissent, se raniment. C’est un spectacle des

origines du monde.

Le Dr Atl dit qu’il a une chance, une chance inouïe.

Depuis dix ans, il étudiait les volcans éteints, il attendait

qu’une grande source de feu se réveillât. Ses vœux ont

été complets. Il répète : « J’aime celui-ci comme mon

fils ! »

La foudre éclate souvent dans l’éventail démesuré du

feu, mais au lieu de tomber en zigzags capricieux, elle

trace sur un fond pourpre de subites croix effilées, des x

de blancheur instantanée.



– Réchauffés par l’alcool de cactus nous avons dormi,

alignés les uns contre les autres, sur le plancher de la

baraque, au son des canonnades (comme tant

d’Européens à ces heures…). De fulgurantes lueurs

écarlates transperçaient les planches mal jointes en face

de moi. J’entrevoyais jusqu’aux éclairs blancs des

décharges électriques. Le glissement des laves continuait

un bruit d’écumes sur la grève, les bolides tombant de

quinze cents mètres de haut martelaient durement le sol.

Je me réveillai plusieurs fois avec une sensation nette et

simple de cataclysme, il me semblait que les pluies de

roches ardentes nous cherchassent… Nous n’avions pas

cette importance !

– Vers six heures du matin, découverte d’un paysage

unique. Il n’est qu’en tons de cendres vaguement

jaunissantes, teintées de soufre. Pâleur du ciel, lourdeur

des fumées, grâce des vapeurs, anéantissement total du

monde végétal, à perte de vue, et tandis que monte la

lumière, la terre devient plus obscure, ses étendues

paraissent mortellement désertiques. Les flambées

expirantes du cratère sont roses ou d’un grenat de sang

coagulé. La blancheur des nuées jaillissantes les étouffe.

À droite, une falaise de roches rousses aux tons de chair

tuméfiée. C’est la crête de basalte née du Paracutin. Le

tertre où nous sommes descend en pentes arrondies vers

la base du volcan et là, dans le ravin, les roches

bouleversées ouvrent des lèvres de pierre d’où

s’échappent par centaines les vapeurs droites des

fumerolles. Autour de nous, les hauteurs vallonnées

n’ont que la couleur de la cendre, les bois grêles sont

morts, de frêles squelettes d’arbres sont jaunâtres, pas

un signe de vie… Si pourtant : sur un arbre calciné, deux

ou trois minuscules pousses vertes.

Deux Indiennes cheminent à petits pas à travers la

solitude. Une vieille femme, une jeune femme. Elles

viennent contempler « la Merveille », me disent-elles

avec tristesse.



Les silhouettes de cavaliers se profilent sur les crêtes

noires.

– La lumière mexicaine ne devient aveuglante et

torride que passé dix heures du matin. La descente vers

les plaines infinies et le village de San-Juan, par les

dunes volcaniques, les bois tués, les cultures et les

pâturages anéantis, par une contrée lunaire, inerte et

grise qui semble, tant elle est vaste, la seule réalité, la

descente devient un retour à la clarté des hauts-plateaux,

à la douceur de vivre… Le soleil matinal dore les champs

en détresse. Des tiges et des feuilles émergent de la

cendre. Aux abords du pueblo, des magueys tenaces

percent encore, tragiquement, de leurs larges et

puissantes feuilles d’un mètre de long, terminées par des

aiguilles implacables, des couches de poussière

minérale… Les rues sont mortes… San-Juan

Parangaricutiro, fondé entre 1540 et 1545, peu de temps

après la conquête espagnole, achève une existence de

quatre siècles. Des cultivateurs tarasques fuyant devant

les conquistadors de Beltran Nuno de Guzman, se

réfugièrent sur cette colline. Ils ne furent évangélisés que

cent ans plus tard, bien que leur église, symbole de

soumission avant de devenir un symbole de foi, ait peut-

être été construite une première fois vers 1580. La

statistique indique pour le village plus de

1 500 habitants ; la municipalité en a plus de 4 000,

dispersés sur 302 kilomètres carrés… À l’échelle des

campagnes de l’Amérique latine, cette population était

riche.

– L’église le prouve, bâtie en bonne pierre, de style

Renaissance, dominant un très grand parvis et l’humble

troupeau des habitations qui, elles, n’ont jamais plus

qu’un rez-de-chaussée. Les plus cossues, agrémentées

d’un bon toit surplombant sensiblement la chaussée, les

plus modestes couvertes de vieilles planches et de

chaume mordus par le feu. Les trois nefs étonnamment

spacieuses et hautes, baignées de clarté blanche, sont



presque nues. Il est neuf heures du matin. Un Indio finit

de balayer les cendres du dallage, un groupe de fidèles

s’avance, agenouillé, vers le chœur. Ce sont surtout des

femmes, des vieillards, des enfants ; les mères tiennent

l’enfant dans leurs bras. Ils avancent sur les genoux en

murmurant. En face du chœur, ils se redressent sur leurs

pieds nus, minces formes brunes, tendues, habillées de

cotonnades blanches et de châles sombres. Les nuques

sont droites, les formes ont une fierté de statuettes et

elles continuent un murmure de litanies en esquissant

sur place une danse sautillante, grave et légère. La nef

s’emplit d’un rythme furtif, on croirait un ruissellement

d’eau sur une dalle. Le groupe des fidèles recule ainsi,

tourné vers le chœur, espacé, murmurant et dansant

lentement, chaque silhouette tendue faisant un demi-pas

cadencé en avant, un petit pas entier en arrière, à

reculons. Sans doute est-ce une très ancienne danse

magique assimilée à la prière chrétienne. L’expression en

est intense, c’est un départ à regret, coupé de retours

multiples et d’implorations incantatoires… Ce sont des

gens bronzés, maigres – quelques-uns – jusqu’au

décharnement, aux yeux enfoncés, au regard concentré.

Ils passent en dansant devant nous sans nous accorder

un regard. Que soit exaucée leur prière !

*

Nous sommes revenus un an plus tard dans le beau

pays de Michoacán, en février. C’est longtemps après la

saison des pluies. On voyage indéfiniment par des

steppes brûlées, des montagnes brûlées, le long de ravins

brûlés. Un bétail maigre broute désespérément la

dernière herbe jaunie. La terre aride, abandonnée au

soleil en prend la couleur et l’on s’aperçoit que la couleur

terrestre du soleil peut être atrocement triste. La victoire

du désert est lumineuse. Les masures indiennes en adobe

ont aussi cette couleur inanimée de feu céleste devenu

argile morte. Autour d’elles croissent les puissants

magueys, ces bouquets de larges épées végétales, de



cimeterres recourbés, pointus, aux pointes effilées, aux

épines méchantes, somptueusement décoratifs et

tragiques. La plante cherche l’humidité profonde du sol,

elle aspire celle de l’air calcinant, comme les cactées. Elle

donne une impression de dépouillement armé, d’énergie

solitaire, de rigueur souple et dure. Sa sève, à peine

fermentée, donne des alcools assassins. Plus on la

contemple et mieux on discerne la noble violence qui

monte en elle, défiant l’aridité, la brûlure, la destruction.

Aux stations, les mendiants du Moyen-Âge montrent

l’homme desséché comme la plante. Ce sont des visages

cuivrés, presque noirs, ravinés, âprement virils. Je

reconnais en eux les frères des mendiants de Russie, et

des Flamands peints par Breughel. La plupart sont

toutefois bien portants. Le soleil calcine la terre,

l’homme, la misère, la volonté de vivre… Quand le

paysage change sous la bénédiction des eaux et qu’une

simple vallée apparaît, les yeux en éprouvent un

soulagement inexprimable. Je sens combien la vie

végétale nous est proche et nécessaire.

Patzcuaro, vieille petite ville hispano-indienne,

espagnole par ses pierres, tarasque par son peuple, est

délaissée. Opulente par la fierté de ses grands arbres au

sombre feuillage, plantés il y a des siècles sur les places.

C’est jour de marché, de bigarrure, de pauvreté. Des

villages voisins, les Tarasques montent par les routes,

vers la ville, portant leurs humbles marchandises. Ce

n’est souvent que quelques longs poissons transparents,

d’une nuance de corne claire. Les femmes portent

l’enfant accroché sur le dos dans un châle bleu. L’enfant,

éveillé, aux graves yeux noirs, qui ne pleure, semble-t-il,

jamais. Il y en a des centaines parmi les éventaires, tous

silencieux ; quelques-uns souffrent sans nul doute, mais

ils savent d’instinct l’inutilité de la plainte, le bienfait

d’une résignation vigilante, qui guette sa chance. La

place est verdoyante, poignardée de soleil, elle a des

aspects de selve et des profils de cité provinciale de



quelque Castille usée, tenace à vivre. Les commerces à

même la terre la bariolent splendidement. On vend des

viandes, du mouton, je crois, séché au soleil (comme on

fait aussi en Asie centrale), en épaisses feuilles aplaties

qui n’ont pas mauvaise mine. Les fruits, les poivrons, les

filets de pêche, la vannerie font d’éblouissantes

symphonies de couleurs que traversent les mendiants,

des vieux, des infirmes, sous leurs grands chapeaux sales

et leurs sarapés poussiéreux. Rodin aimerait leurs pieds

nus, fourchus, onglés en racines de chair durcie. Nulle

indignité en eux, mais une détresse irrémédiable,

passive, agressive par sa seule présence comme un Ecce

Homo ! banal, répété à voix basse, sans réponse

possible…

Grand, calme, ce peuple est celui du silence et du

murmure. D’un côté de la plaza, une belle maison

fermée, peinte en rose-rouge, avec des rideaux

bourgeois, des balcons en ferronnerie. Derrière une vitre

du premier étage, un monsieur cossu, vêtu à

l’européenne, fume en considérant le grouillement d’en

bas. Il règne. L’Ayuntamiento, la Maison de Ville, du

XVII
e
 siècle, est morne. Trois fenêtres grillagées ; là, des

hommes en sombreros et chemises blanches, devisent en

considérant aussi le mouvement tentateur d’en bas. Ce

sont les enfermés de la prison la moins sévère du monde.

Certains purgent de longues peines et ce peut être pour

avoir ravi leur fiancée au lieu de la demander aux parents

et de conclure commercialement l’affaire en discutant la

dot et en simulant un rapt, pour l’honneur et l’usage ;

afin que l’union commence par une évasion, une

conquête. Les rues latérales, bordées de maisons basses

aux couleurs gaies, aux larges auvents, sont parcourues

par des attelages que je connais : l’arba des Géorgiens du

Caucase, deux bœufs aux cornes très évasées traînant un

véhicule établi sur deux hautes roues. Un paysan les

conduit, pareil à ses frères d’Ossétie ou de Mingrélie,

qu’il ignore, coiffé du même chapeau large, tenant le

même épieu fortement ferré. Dans une charmante rue



paisiblement lumineuse montant vers une église baroque

aux tons de terre cuite, la mendiante folle, accroupie sur

un seuil, se lève à notre approche, vient nous tendre une

main rose et brune, écaillée de crasse durcie, affreuse à

voir ; son visage est immobile comme un masque,

assombri d’yeux bruns sans lueur, qui voient et

comprennent un peu… Trois cabarets côte à côte

proclament de leurs enseignes déteintes une haute

poésie : El Sol de Oro, El Eden, Ternura ! Le Soleil d’Or,

l’Eden, Tendresse ! Venez boire dans la pénombre l’eau-

de-feu, mais défiez-vous des couteaux à l’enseigne du

rêve frustré… Au coin de la rue, un autocar peint en lilas,

meurtri par mille chocs, la carrosserie enfoncée ou

déchirée par plaques, s’appelle El Bolchevique et il nous

paraît porter très bien son nom… « L’un des derniers

Bolchéviks, dit ma compagne. Il a l’air d’être à bout, mais

il court encore les routes du Mexique… »

Au centre de la place, sous les ombrages, la statue de

Gertrudis Bocanegra, forte femme en bronze au corps

tendu… Gertrudis Bocanegra fut suppliciée ici, pour

avoir lutté pour l’indépendance. Juan Ogorman l’a peinte

dans sa fresque de la bibliothèque, en blanc, le sein

ouvert saignant comme une fontaine de sang. Le supplice

d’abord, la statue, l’éloge des historiens ensuite, c’est une

vieille aventure humiliante pour l’esprit humain. La

spacieuse bibliothèque est une église désaffectée. Peu de

livres, peu de lecteurs, beaucoup d’enfants qu’un vieil

instituteur conseille… La fresque étale au fond de

l’ancien chœur sa forte imagerie. Cette œuvre, comme

celles de Diego Rivera et d’Orozco, renoue avec la

tradition des Codices précolombiens qui racontaient les

annales en images. À d’autres de dire – je l’ai entendu

dire – que cette imagerie « n’est pas de l’art » parce

qu’elle n’exprime ni métaphysique ni psychanalyse pour

revues luxueuses et galeries d’expositions. Elle chante en

bleu vif, en rouge pur, en feu, pour les enfants et les

grands enfants, une terrible histoire légendaire, avec de

simples symboles qui émeuvent facilement, elle est



élémentaire et vive, elle parle à des gens simples, elle me

parle à moi qui ne suis plus si simple, et elle vous

parlerait aussi, Madame, Monsieur ! si vous n’étiez si

loin de la rude vie réelle qui n’est ni littérature ni belles

éditions. L’artiste, Juan Ogorman, me disait : « Je suis

heureux d’avoir peint à Patzcuaro parce que l’art doit

pénétrer dans les pueblos. Les Indiens en ont plus besoin

que la grande ville d’affaires… » La ville est saturée de

grand art, d’art mort, d’art faux, d’art vulgaire, d’art

vendu, revendu, asphyxié… Je trouve bon que le peintre

révolutionnaire, au lieu d’orner des appartements riches

ou de nourrir des musées, redevienne l’artisan travaillant

dans une bourgade du Michoacán pour que les gens de la

montagne et du lac s’émeuvent un moment devant des

symboles intelligibles de leur passé… Que cet art,

accomplissant sa juste fin de langage passionné pour des

foules, n’épuise aucun des problèmes de l’art, j’en

conviens. Ne faut-il pas autant de formes de l’art qu’il y a

de variétés humaines et qu’il y a de problèmes humains à

projeter dans des œuvres ? Non loin d’ici même, dans un

village du lac, j’ai visité un artiste européen formé par les

recherches les plus cérébrales de la peinture moderne,

dont la volonté créatrice est non d’exprimer le monde

contemplé mais d’en tirer la substance d’un monde

émotionnel et pensé se suffisant à lui-même sur la toile.

Plus que par le dédain des rengaines, du déjà fait, du déjà

vu, du déjà tué et plus aussi que par l’ambition de parler

pour un peuple silencieux, ce créateur est mû par un

besoin de création pure, distincte de tout ce qui fut

réalisé jusqu’ici, mais vivante à l’égal des plus vivantes…

Il est bon qu’il travaille dans sa solitude intelligente. Le

mystère apparent des planes, des lignes, des points, de

couleurs égales, baignées d’un jour de sérénité, le

mystère apparent des compositions d’Onslow-Ford nous

parle un langage différent de celui de la peinture

naturaliste que j’appellerai l’orgueilleuse servante des

yeux simples. Différemment enrichissant, obéissant à

l’impératif de nécessités complémentaires. J’ai



longtemps, trop longtemps habité des cellules de prisons

pour que les revues d’art puissent me tromper sur les

besoins de nos yeux, l’étonnante magie de la couleur, la

dense valeur du réel, l’insondable signification du pensé.

Un portrait fidèle, un nu, un arbre, la projection d’un

rêve, l’expression d’un délire choisi, la sobre construction

d’un fragment de monde voulu appartiennent également

à l’art vrai, car l’encellulé, je le sais, y retrouverait le

monde. Je pense à l’art comme à la forêt vierge où les

plantes s’entre-détruisent et montent ensemble comme

si une réconciliation suprême les soulevait : les plantes

infiniment différentes.

Laissons les danseurs grotesques du carrefour mettre

en déroute ces réflexions incidentes… Journée de

carnaval, les ruelles claires dégringolent vers la

campagne verte. Voici que surgit un groupe de musiciens

et de masques. Ils jouent pour eux-mêmes, pour

quelques voisins ; c’est moins une représentation qu’un

rite, le plaisir n’y est pas de voir mais d’agir. Le groupe

simule une bouffonne corrida. Un grand diable disparaît

sous un taureau blanc, en carton, qu’il porte sur ses

épaules et qui charge de ses petites cornes de bouc de

ridicules toreros. Plusieurs de ceux-ci sont habillés en

femmes : les longues jupes rouges, à traits noirs, plissées,

du pays. Que la femme se joue de la bête dangereuse,

c’est là le fond de leur humour. Un gars admirablement

musclé, ainsi accoutré et coiffé d’un grand chapeau de

paille ensoleillé exécute une danse du sabre. Son

machette frappe le pavé. Le groupe de la corrida et du

sabre de brousse va de porte en porte porter l’hommage

de sa verve et de son sérieux, avec une belle endurance

car il fait torride. Nous ne comptons pas pour lui,

puisque nous ne savons pas la signification de ces choses.

Au centre de Patzcuaro, un autre groupe de danseurs,

saisissant, celui-là, par l’extraordinaire mascarade de

truands espagnols. Plusieurs personnages en guenilles

(feutres à larges bords relevés et découpés comme des



chapeaux de corsaires), affublés, l’un d’un masque à

barbe noire et nez de Cyrano, un autre d’un masque de

démon tel que les primitifs les découpent dans du bois.

Le premier porte un pantalon de fourrure déchirée, le

démon un pardessus couleur de bure. Ceux qui se sont

habillés en femmes ont mis, par contre, des masques

roses et blancs de petites bonnes bretonnes aux sourcils

stupéfaits, aux sourires complaisants et béats. Ils jouent

leur corrida avec frénésie, en agitant des fouets et des

sabres, c’est un bal de forbans et d’innocentes idiotes. La

musique grince, le taureau en carton se dandine et fonce

vers des jupes… Leur trépidation sur place est plutôt

sinistre, il en émane une sensation de crime gratuit, de

viol sans soulagement ni fin… Les danseurs sont

tellement défigurés que nous éprouvons une détente à

voir l’un d’entre eux ôter son masque de fille blanche

qu’il portait sous un canotier en paille jaune, pour

s’éponger un front olivâtre. Ils se démèneront ainsi

pendant des heures aux coins des rues, sans bruit, sans

cris, sans rires, sans joie au sens du moins que nous

donnons à ce mot ; pas la moindre gaîté dans leur élan

monotone ; de la force rythmée, de la vision, une sorte de

transe modérée. Joie, gaîté, je ne sais pas si ces mots

peuvent s’appliquer à l’Indio. Il est toujours dominé par

une énergie passive, taciturne ou sage, violente comme

celle de la plante du désert. Il aime le chant, la musique

aux tons de litanie, de cantilène, ou d’incantation, la

danse rituelle. Personne ne rit et nous n’avons pas envie

de rire.

Nous n’oublions jamais, devant ces Indios, qu’ils n’ont

pris contact avec la civilisation européenne qu’il y a cinq

siècles et que ce fut par la destruction de leur propre

monde barbare. Peut-être la gaîté, la joie de vivre sous

les formes allègres que nous lui avons connues,

nécessitent-elles une culture plus longue de quelques

millénaires, avec des siècles de bien-être et de sécurité

relative, de richesse et de libre aventure victorieuse ? Les

paysans français décrits par La Bruyère comme un triste



bétail humain ne riaient sans doute pas beaucoup, eux

aussi. Les rescapés des camps d’extermination

retrouveront-ils l’allégresse de vivre ?

*

Le lac de Patzcuaro offre un vaste paysage de nacre, de

perle, de soie grise tissée de ciel, argentée, moirée.

L’impuissance des mots. Je suis souvent gêné, en

écrivant, par l’écart irrémédiable entre la sensation, la

vision et les mots conventionnels dont on dispose ; au

fond, la description n’est qu’un petit jeu de comparaisons

et de rapprochements plus ou moins habiles. Le lac est

« comme un miroir légèrement mouvant », c’est

« exact », mais pourquoi dois-je le rapporter à un miroir,

cet objet d’intérieur et d’utilité auquel, en vérité, il ne

ressemble en rien ? Le truc des stylistes et de certains

surréalistes consiste à rechercher le rapprochement

inattendu : « Les aigrettes de voix jaillissent du buisson

ardent de tes lèvres » (Benjamin Péret), c’est excellent

parce que c’est peut-être spontané ; mais je doute que

l’on puisse produire beaucoup d’images spontanées (ou

élaborées, le faux spontané de bonne qualité) sans une

concentration de l’esprit sur cette production,

concentration qui doit nuire à la pensée, à l’observation,

au contact avec le réel-vécu. Plutôt que d’inventer des

images insolites ou inédites, je préfère considérer les

choses avec simplicité, tenter de les dépeindre au moyen

de mots ordinaires et suivre mes problèmes, assez

obsédant pour se passer de parure verbale. Est-il un

moyen terme accessible au grand talent, au génie peut-

être ? À part deux ou trois livres qui sont

d’extraordinaires réussites, Bella, Suzanne et le

Pacifique, Jean Giraudoux ne s’est-il pas égaré dans son

jaillissement de paillettes étincelantes, lui qui

introduisait dans le poème tendu de sa prose un si

constant souci d’intelligence, et une si ferme élégance de

pensée ? (Tolstoï eût dédaigné ces jeux de l’esprit…).

Pensé à Giraudoux, sur ce lac lumineusement approprié



à la tristesse, parce qu’il vient de mourir à Paris, dans

l’étouffement et l’amertume, en s’acharnant à travailler

quand même. La soixantaine. Je l’avais trouvé si jeune,

grand, avec un beau visage fin et fort, un regard aigu et

discret. Savait-il qu’il incarnait ce qu’il y avait de plus

diamanté dans la littérature européenne d’avant le

désastre ? Diamanté n’est pas ici un adjectif peut-être

original, mais un mot que je souhaite juste : le diamant

est dur, irréductible, étincelant, de pure qualité

cristalline, capable de refléter d’innombrables aspects du

monde, il ne lui manque que le trouble obscurcissant de

la vie. Ce trouble, précisément, qu’il mesurait d’une âme

profonde, Giraudoux le convertissait en diamant.

Notre barque, conduite par un jeune rameur indio aux

yeux bridés, au nez droit, qui ne se lave que très

rarement, beau garçon tout de même, parcourt le lac aux

reflets de ciel. Sur les collines du fond, l’énorme touffe de

nuages du volcan éclate, immobile et se prolonge en

chevelure de vapeurs. Nous abordons une île rocailleuse

et verte. Filets de pêcheurs, huttes, brousse chaude, un

sentier grimpe vers la hauteur entre des blocs éboulés

d’antique lave, de petits champs de maïs, des buissons de

cactus. Pourquoi éprouvons-nous cette joie à monter ?

Pour que les horizons s’amplifient ? Elle est trop

désintéressée pour contenir le moindre élément de

volonté. C’est plutôt un plaisir d’évasion, de

communauté avec les espaces terrestres (car toute

contemplation implique une identification avec les

choses contemplées). Nous sommes heureux de voir les

côtes du lac émerger sous le ciel illimité. Lézards et

serpents, glissant dans l’herbe sèche, font un petit bruit

de frôlement métallique. Au sommet de l’île, une maison

blanche, carrée. Site privilégié ! Une volée d’enfants

bruns s’en échappe, que nous amusons visiblement. Ces

petits Tarasques sont sains, très bronzés, rieurs, la moitié

d’entre eux, garçons et filles, sont vraiment beaux.

Larges visages osseux et pourtant pleins, fronts bombés,

yeux bruns veloutés, regards directs, dentures blanches,



ils diffèrent peu des races méditerranéennes. Trois

classes d’une huitaine d’enfants chacune dans la même

pièce fraîche ouverte sur l’espace. L’institutrice, une

Indienne septuagénaire, avenante et digne, explique

qu’elle enseigne le castillan et l’arithmétique ; le

tarasque, ils le savent déjà (et le tarasque n’a pas

d’alphabet). Les écritures des gosses sont bonnes ; elle

fait merveille, cette vieille femme, dans son hameau de

pêcheurs. Quel trésor de capacités inconnues possèdent

les enfants indios de ces terres ? Et l’on n’a pas encore

trouvé le peu d’argent qu’il faudrait pour en réunir

quelques centaines dans une bonne école supérieure qui

les révélerait à eux-mêmes. Les boîtes de nuit de Mexico

gaspillent chaque mois plus de dollars qu’il n’en faudrait

à cette entreprise.

*

Une région du ciel perd la lumière, devient pesante et

plombée, comme si de lourdes pluies y régnaient, mais

les nuages sont étrangement violacés. Nous entrons,

pour y voyager plusieurs heures, dans un fantastique

pays de désolation grise, crémeuse, un pays de pâleur

répandue sur la terre, un pays spectral. Les cendres

semblables à une neige incolore et pourtant sombre,

vaguement roussâtre, couvrent les plaines, les bois, les

cultures, les vallonnements, les chemins, à perte de vue.

Terre tuée, végétation morte. Des arbres écroulés, des

arbres abattus, pas un oiseau, pas un insecte, c’est livide,

ce pourrait être une toundra sibérienne, mais

cadavérique. « Un champ de bataille, disons-nous, où les

rafales d’explosifs n’auraient plus rien laissé de vivant,

submergé par la poussière minérale. » Ç’a été en effet

une bataille entre le feu souterrain et la terre vivante, la

terre vaincue dont nous comprenons tout à coup la

fragilité sacrée. La terre, cette substance grise et brune,

aussi fragile que la substance cérébrale, sans cesse en

recommencement de vie, en assoupissement de vie,

comme la substance cérébrale. Je me souviens du



géologue qui m’expliquait que la terre féconde est une

création des organismes vivants ; que chacun de ses

grains a participé d’innombrables fois à l’existence

organique… Ici, c’est fini pour longtemps, la poussière de

lave a tout anéanti. Je me souviens de la terrifiante

vision du désert où fut Saint-Pierre de la Martinique. Le

cargo passait lentement au large de l’île paradisiaque aux

rivages bordés de cocotiers, aux pentes d’émeraude qui

étaient des champs de canne, aux selves dorées grimpant

vers les pitons coniques ; et nous vîmes tout à coup un

singulier désert de pierraille rougeâtre, d’une tonalité de

sang coagulé, parfois délavée, s’étendre du haut de la

montagne vers la mer, en coulée lisse, absolument nue,

absolument stérile… Là se trouvait encore à l’aube du 8

mai 1902 une cité prospère, de pêche, de commerce et de

doux plaisir de vivre ; et le soir de ce même jour, la cité

n’existait plus, les villas à colonnes blanches de la

hauteur n’existaient plus, les champs n’existaient plus,

un homme, un seul survivait de 26 000. Était-ce le seul

juste ? La voûte d’une cave de prison le protégea

miraculeusement. J’ai vu des squelettes pétrifiés

ramassés en marge de l’incendie cosmique : ils gardaient

le mouvement de course et d’effroi du dernier instant.

J’ai vu des fragments de bouteille transformés par

l’incandescence du monde en de folles fleurs de verre. En

plus de quarante ans, pas un buisson n’a repoussé sur la

lave figée…

Nous voyageons des heures par le pays mort en

découvrant la relativité profonde de la mort. Les feuilles

mortes retournent à la vie végétale. L’herbe, l’arbre en

fleur poussent sur la tombe ; dans la tombe même, les

décompositions font fermenter de nouveaux germes de

vie. La mort des êtres n’est matériellement qu’un retour

à l’anonymat de l’être. Ainsi les gouttelettes brillantes

des embruns retournent à la mer. Mais où le feu

élémentaire passe et triomphe, plus rien ne recommence,

la substance sacrée redevient pareille aux roches

antérieures à l’être, le mystère de la vie replonge au



néant. Laves de Saint-Pierre, neiges minérales de

Parangaricutiro, voici l’image de la fin totale. Il pleut du

sable et des cendres chaudes, nous avançons dans un

brouillard blafard. Enfin s’élève la massive colonne de

fumées, mouvant ses torsades viscérales.

San-Juan meurt. Belle résistance des derniers

hommes ! Les demeures s’écroulent, les nopals hérissés

succombent, un poids de cendre fait plier les toits qui

tiennent encore, pour un peu de temps. Il n’y a plus de

jardins, mais des terrains vagues comme je n’en ai vus

nulle part au monde, surfaces unies, pures et mortes. De

rares enfants en sarapés, taciturnes et sales, car l’eau

n’existe guère. Grisaille, encrassement de tout. Les

visages, les yeux, les regards mêmes sont pénétrés de

cendre noire. L’église pourrait avoir été mutilée par un

bombardement. Sur la place, la Croix de pierre se

lamente en silence. Au bout d’une rue abstraite, l’énorme

éruption monte sombrement, envahissant le ciel.

Nous partons à pied pour gravir les dernières pentes

vers le cratère. Les courants atmosphériques orientent le

monstrueux panache des laves aériennes vers la contrée

d’où nous venons. Ailleurs, quelque part, une coulée de

laves descend et monte irrésistiblement vers les ruines

du village. Nous marchons sous la pluie minérale et cette

pluie se transforme en averse. Le coucher du soleil n’a

qu’une clarté oblique et livide, nuancée pourtant comme

celle des glaciers pendant l’hiver boréal. Les plaines

dévastées sont sans limites. Il ne subsiste des bois que

des moignons d’arbres. Marche pénible, nous luttons à

chaque pas contre un perfide commencement

d’enlisement. L’averse minérale crépite sur mon

chapeau, la cendre étend une taie sur mes lunettes, la

cendre nous irrite les yeux, craque entre nos dents, nous

la sentons, rêche, se coller à nos corps, sous les

vêtements… Sensation d’un ensevelissement inexorable.

Et quel silence de destruction ! Si nous nous arrêtions un

moment pour regarder d’ici en nous-mêmes nous



comprendrions peut-être le mot néant. Ne nous arrêtons

pas. Nous n’avons pas cette soif de comprendre. Notre

cheminement est un combat d’insectes contre un

univers. Nous avons hâte d’arriver. Où ? Au cœur du

néant ?

Nous n’irons pas plus loin que le campamento. Ses

baraques sont écrasées de ténèbres, battues de rafales

d’averse chaude, mais d’infimes lampes y clignotent. Le

cratère est proche, il apparaît et disparaît, selon que le

brasier arde ou se replie sur sa propre nuit. Des fumées

jaunes rampent sur la gauche, des lueurs

d’incandescence surgissent dans l’éruption obscure et

massive, elles luttent contre une asphyxie par les fumées,

pâlissent, s’éteignent. Ce ne sont plus des flammes, mais

des rougeoiements étouffés. Le volcan halète, sa

respiration prolonge un grondement de canonnade

souterraine. Un couple enlacé s’est avancé de quelques

mètres, la tourmente sèche l’environne, les derniers

amants de la terre nous apparaissent ainsi sur un fond de

braise étouffée, dans l’unité de la terre, du ciel et du feu

enténébrés.

Les Indios, adossés aux comptoirs primitifs des

baraques, ont des silhouettes déformées, desséchées,

écrasées, de personnages de James Ensor. Les mulets se

profilent pareils à des hippocampes en détresse. Une

poignée d’étoiles chétives perce dans la déchirure du ciel

épais. Dernières étoiles offertes à de derniers regards !

Ce n’est pas une vision de puissance cosmique, de

commencement du monde, comme celle que j’eus ici la

première fois. C’est une vision d’étouffement

monstrueux, de fin du monde. Le Paracutin est, me dit-

on, entré en agonie, bien que certains jours son énergie

éclate encore en embrasements magnifiques. En agonie ?

Que savons-nous ? J’aime ce mot qui souligne devant la

mort de la terre notre unité avec la planète.

Mexique, 1943-1944.



L’HÔPITAL DE LÉNINGRAD

J’habitais, en 1932, Léningrad et je découvrais la

psychiatrie pratique parce qu’une maladie mentale

venait de se déclarer chez un être qui m’est très cher.

C’étaient déjà des temps noirs, de disette dans les villes,

de famine dans les campagnes, de terreur, d’obscurs

assassinats, de persécution contre les techniciens, les

croyants, les paysans, les opposants du régime.

J’appartenais à cette dernière catégorie de persécutés.

Cela veut dire que, la nuit, du fond même du sommeil,

mon ouïe épiait parmi les bruits de l’escalier la montée

de pas de l’arrestation prochaine… Un médecin ami

m’invita à visiter le plus ancien hôpital psychiatrique de

la ville, l’hôpital de Saint-Jean le Faiseur de Miracles,

Bolnitza Ivana Tchoudotvortsa, un établissement de

seconde zone, surpeuplé, délabré, auréolé d’une sombre

réputation. « Je voudrais surtout, me dit le médecin,

vous faire connaître un cas curieux, amusant même, et

très – comment dirais-je ? – actuel… »

Ce vieux médecin avait lui-même les apparences d’un

demi-fou inquiétant, bien qu’il fût un homme d’une

grande bonté, toujours dominé par une intelligence

singulière, à la fois limitée et profonde. Je lui garde, en

mon souvenir, une estime infinie. Il aimait sa vie

ascétique, de plus en plus vouée aux privations, cloîtrée

dans un petit enfer ignoré du monde. Il était grand,

osseux, chauve, borgne. Des dents cassées ébréchaient

son sourire. Sa redingote universitaire d’autrefois ne

gardait plus que des plis et une couleur usée d’indigence.

Ses cravates s’effilochaient. Ayant passé toute sa vie à

l’hôpital, il n’en était que le sous-directeur, et c’était bien

de sa faute puisqu’il s’était refusé, par scrupule de

conscience, à donner son adhésion au parti gouvernant.

« Ça, disait-on autour de lui, c’est loufoque. Pourquoi ? Il



serait le directeur, il toucherait la ration alimentaire des

savants de la première catégorie… » Je n’avais rien à

répondre à ces propos critiques…

Je franchis une haute grille, non sans m’identifier à la

guérite du contrôle. Des arbres décharnés, la terre noire

suintant le froid sous un ciel éteint de Baltique en

automne. Une façade plate, peinte en jaune, souillée par

les fumées, trouée de fenêtres grillagées ; je pénétrai

dans un édifice de silence pétrifié. (L’hôpital ne portait

plus, cela va de soi, le nom du saint thaumaturge ; mais

son nouveau nom, personne ne le connaissait, je l’ai

oublié ; la mémoire du saint triomphait sans miracle,

dans l’abandon.)

Le médecin me reçut dans son bureau chauffé par un

calorifère : agréable. Il regarda sa montre avec

embarras :

– Excusez-moi, Victor Lvovitch, il faudra que vous

patientiez un moment. C’est l’heure où Ils arrivent, je

dois les recevoir.

Ils ? Le pronom légèrement accentué – comme s’il eût

été question de fantômes – m’intrigua. L’œil unique du

médecin, un œil bombé, chargé de lueurs dissimulées,

suscitait en moi un vague malaise.

– Voyez-vous, Victor Lvovitch, notre établissement est

rattaché au Guépéou… C’est-à-dire que le Guépéou nous

envoie ses clients quand il n’en peut rien faire d’autre…

J’en ai beaucoup.

– Ah, très bien, dis-je stupidement.

Un moment après, Ils arrivaient, à l’heure précise.

L’exactitude subsistait donc en ce bas monde, au moins

en ces sortes d’arrivées. Je les regardai venir, à travers

les doubles carreaux embués de la fenêtre, sans me

dissimuler ; mes lorgnons, pensais-je, me faisaient

ressembler suffisamment à un psychiatre… Une

camionnette s’arrêta dans le jardin. Deux soldats



imberbes, en longs manteaux gris, descendirent du siège

et vinrent se placer des deux côtés du portillon de

l’arrière. Ils dégainèrent soudainement leurs sabres de

cavalerie qui me parurent très grands, larges, luisants,

comme s’ils concentraient sur leurs lames le peu de

lumière d’un jour misérable. Et je fis mentalement un jeu

de mots d’aliéné : coupe-choux, coupe-fous… Un sous-

officier apparut, ouvrit le portillon de la camionnette, se

pencha vers l’intérieur. « Allons ! criait-il, vivement,

citoyens ! » (Coupe-fous, coupe-citoyens…) et les

citoyens, les citoyennes surgirent de leur boîte obscure,

en sautillant maladroitement, car elle était haute sur

roues, la boîte. La lumière du dehors éblouissait

visiblement les citoyens, les citoyennes. Les sabres

immobiles semblaient leur rendre dérisoirement

honneur. Des infirmiers en blanc les empoignaient

lestement et les conduisaient vers l’entrée de l’hôpital, à

quatre pas. Je comptai plus d’une demi-douzaine

d’arrivants, des gens ordinaires, tels qu’on en voit,

presque sans les voir, dans les autobus. Tout se faisait

vite, en silence, sans étonnement ni protestation. La

cargaison de détenus de la police politique était ce jour-

là formée de fous calmes ou de névrosés raisonnables

simplement désaxés par l’effroi. Les infirmiers ne les

soutenaient que par précaution ; peut-être, sans ce

recours, fussent-ils mollement tombés sur la terre noire

et l’on se serait aperçu que ce n’étaient en réalité que des

poupées en chiffons, aux visages de cire, empruntées au

magasin d’accessoires du metteur en scène Meyerhold.

(Ce grand artiste ne disparut que quelques années plus

tard…) Les sabres lumineux rentrèrent dans leurs

fourreaux, la camionnette s’évanouit sous les arbres

décharnés. Le médecin borgne revint. Il étendit ses

mains rougeâtres au-dessus du calorifère.

– Voilà, dit-il. Tous bien tranquilles aujourd’hui. Ce

n’est pas toujours ainsi… Je n’ai rien à vous offrir, Victor

Lvovitch, pas une goutte de vodka… Un verre de thé tout

à l’heure. Notre ravitaillement est lamentable.



– Je m’en doute bien, Docteur.

Il avait envie de parler, car il vivait dans le silence,

prudemment replié sur lui-même, au milieu du murmure

incohérent.

– Ces clients du Guépéou, dit-il, sont parfois très

embarrassants du point de vue professionnel… Vous

allez voir à l’étage une petite femme, une chinkarka,

vous savez ce qu’elles font : trafic clandestin d’alcool…

– Je sais…

Je connaissais ces louches petits marchés stagnants –

sans marchandises apparentes – qui se rassemblaient

derrière des églises. Attroupements d’hommes

taciturnes, de femmes suspectes, tous couleur de misère,

tous se mouvant avec lenteur, le regard sournois. En

passant près de vous, l’un, l’une, filtrait entre ses dents :

« Thé », « sucre », « montre cyma », « emprunts de

l’État »… La chinkarka ne murmurait rien puisqu’on

entrevoyait dans le creux de sa main un petit verre. La

bouteille cachée sous son manteau, elle débitait la vodka

au détail, une gorgée, une demi-gorgée, lampez vite,

citoyen ! Ça rallume le courage de vivre de ceux qui ne

peuvent pas même se payer le quart de litre…

Bienfaisante chinkarka !

« … Une blonde insignifiante, continuait le médecin.

Dix-huit ans, paysanne de Kostroma… Flagrant délit.

Envoyée pour trois ans aux coupes de bois des forêts de

la Sibérie centre-nord. Il paraît qu’on s’y trouve parfois

assez bien. La réhabilitation par le travail. Trop dur pour

elle. Cette gosse s’évade, revient à Léningrad, Dieu sait

comment, recommence à débiter ses petits verres. Elle

ne sait rien faire d’autre, il n’y faut pas un capital de plus

de deux roubles ; elle répugne à se prostituer, un certain

nombre de nos paysannes sont ainsi, elles éprouvent

envers la prostitution une inhibition innée… Reprise en

flagrant délit, récidiviste. Cette fois, cinq ans aux coupes

de bois, dans une région plus froide, naturellement. En



prison, elle est de bonne humeur, elle ne croit qu’à

l’immédiat, elle ne peut pas se figurer l’avenir. Infantile.

Le départ annoncé, au dernier moment, elle pique une

crise nerveuse, devient intransportable ! On me

l’envoie… Ici, elle se calme peu à peu, devient gentille, se

reprend à vivre. Je signe son exeat, et tout recommence,

on me la renvoie, ficelée. Maintenant elle est

raisonnable. Sa psychose se réduit à l’horreur de la

forêt… Je devrais signer de nouveau son exeat. Que faire,

Victor Lvovitch ? Signer, pas signer ?

– Mais, Docteur, adresser un rapport au Guépéou. Ils

devraient comprendre…

– Non, c’est vous qui devez me comprendre, mon ami.

Je leur ai adressé assez de rapports, croyez-moi. Je suis

mal vu. Je ne suis pas du parti. Je n’ai pas à commenter

leurs décisions mais à remplir des formulaires…

Il cligna de son œil unique :

– Et vous savez, moi aussi je crains un peu la forêt… À

mon âge !

Cette petite plaisanterie nous égaya tous les deux. Je

vis la blonde chinkarka, coupable de trafic illicite

d’alcool. Elle lavait le plancher d’un corridor. Elle sourit

au médecin qui la tutoya affectueusement, puis me dit :

– … Rien à faire. Si une inspection passait, j’aurais des

ennuis. Je vais signer son exeat. Je suis bien tranquille

pour elle, on me la ramènera bientôt.

Les couloirs assombris de vieille crasse étaient pleins

de rumeurs qui rampaient dans le froid humide au ras du

parquet. Nous visitâmes plusieurs salles. Je vis ce que

l’on voit dans ces sortes d’établissements. Je ne retiens

qu’un incident. Une dizaine de femmes habillées de

capotes grises, les unes prostrées, les autres excitées,

dans une chambrée nue, nous accueillirent, quelques-

unes sans nous voir, plusieurs en faisant des gestes

obscènes, plusieurs en entourant le médecin pour lui



parler toutes à la fois sur un ton précipité. Je flottai un

court moment dans une solitude fantastique. L’étrange

sensation que l’on éprouve quelquefois sous le poids à

peine discernable d’un regard me fit me retourner. Je fus

en présence d’une jolie fille brune, sérieuse, presque

élégamment vêtue de ses hardes, le foulard en toile écrue

bien noué autour du cou. Elle me considéra avec une

extrême attention et, tout bas :

– Qui êtes-vous ?

– … membre du syndicat des écrivains…

– Du parti ?

– Non.

Tout cela vite, très bas, elle parlant d’un ton décidé,

ses beaux yeux bruns dans les miens. Charmante, lucide,

inquiète. Je songeai à un oiseau que l’on tient dans la

main et dont on perçoit les battements démesurés du

cœur. Elle découpa hâtivement ses phrases, chaque

seconde comptait :

– Je me fie à vous. Ni folle ni hystérique, vous voyez.

J’ai trop pleuré. Ouvrière à la cordonnerie Skorokod,

sept arrestations l’autre nuit. Pour l’amour de Dieu ou de

qui vous aimez, informez mes parents. Retenez mon

nom, mon adresse… C’est tout.

– Je vous promets de les informer.

Je retins le nom, l’adresse. J’entrevis des lèvres

tremblantes. Je touchai du bout des doigts des épaules

agitées aussi d’un infime tremblement. « Tâchez d’être

calme. Je vous souhaite… » Que pouvais-je lui

souhaiter ?

Nous traversâmes encore, le médecin et moi, des salles

hideuses. J’eus honte de me promener là, inutile et

impuissant. J’étais content de retenir un nom, une

adresse, la vague sensation d’un regard brun…



– Eh bien, docteur, dis-je, et votre cas intéressant,

amusant même, m’avez-vous dit ?

– Tout de suite, Victor Lvovitch. Quartier individuel.

L’étage supérieur.

Nous montâmes. Le médecin ouvrit la porte d’une

spacieuse cellule qui me parut inondée de lumière. Un

homme vieillissant, en capote grise, assis sur l’appui de

la fenêtre, les genoux pointus, lisait. Il tourna

tranquillement la tête vers nous. « Bonjour, Docteur.

Bonjour, citoyen. » La voix bien timbrée, le ton neutre.

Le médecin nous présenta l’un à l’autre : « Victor

Lvovitch K., écrivain… Nestor Pétrovitch Iouriev, ami des

lettres. Vous aurez certainement plaisir à faire

connaissance… Je vous laisse pour un moment… »

Iouriev : un visage pâle, asymétrique, allongé par une

barbiche grêle, presque blanche. Au fond des orbites, un

regard gris, plutôt bienveillant, calme. Le front étroit,

marqué de rides horizontales. « Un chimérique »,

pensai-je. De la finesse. Je ne sais quoi de trop aigu dans

les traits. Je lui prête ici le nom de Iouriev parce que

louri est une forme slave de Georges et que, selon la

Légende dorée, saint Georges terrassa le dragon de

Silène dont le courroux ne s’apaisait que quand on lui

donnait des enfants à dévorer.

Iouriev me dit qu’il se sentait bien ici, « comme un

moine dans sa cellule », et que, du reste, en prison, il

s’était senti tout aussi bien, « naturellement. » – On ne

vous a pas maltraité ? » – « Oh ! non. Ils ont même été

aimables après la première nuit… » Iouriev me

demanda :

– Vous écrivez ? Qu’écrivez-vous ?

– Des essais…

– Pardonnez-moi, dit-il doucement. Ne soyez pas vexé

de ce que je vous dis. Les essais ne servent à rien, il faut

créer…



– J’écris aussi des romans…

– Pardonnez-moi encore. Il y a tant de mensonges et

de futilités dans les romans…

– J’espère qu’il n’y en a guère dans les miens…

– Je l’espère aussi, dit Iouriev en souriant.

Je le sentais sincère et désarmé. Je me sentis tout à

coup désarmé, moi aussi. « Vous avez une belle fenêtre »,

dis-je, le croyant presque. « N’est-ce pas ? » reprit-il avec

satisfaction. Nous contemplâmes à travers les doubles

vitres poussiéreuses le morne jardin aux arbres en

détresse, la terre noire, la ligne de piques dressées de la

grille, un morceau de rue sans mouvement, des toits bas,

de vastes nuages fumeux.

– Chez moi, dit Iouriev, j’ai beaucoup de contact avec

l’espace.

Nous étions décidément en sympathie. Il me fallait

donc venir ici, dans la ville hostile, pour éprouver ce

précieux sentiment – réciproque – en présence d’un

inconnu (« cas très curieux… »). Iouriev dit :

– J’aime les écrivains qui osent réellement écrire… J’ai

eu l’honneur d’en connaître plusieurs : Rozanov,

Guerschensohn, Sologoub, Blok, Biély…

(Une élite de la veille.)

– Dommage, continuait-il, qu’il y ait tant de petits

farceurs dans la littérature…

– Dommage ! dis-je allègrement. Que lisez-vous ?

– Dostoïevsky. Le meilleur et le pire, inséparables. Il

cherche réellement la vérité et il a peur de la trouver, et il

la trouve souvent malgré lui, et il en est alors

épouvanté… Un pauvre grand homme. N’est-ce pas vrai ?

« Si, si », disais-je sans artifice. Nous parlâmes un

moment sur ce ton. Iouriev, me semblait-il, disait des

choses étonnamment justes, méditées, révélant une



capacité d’analyse exceptionnelle. Qui était-il ? Je ne

réussissais pas à le classer. Pourquoi ici ? Sans doute

arrivé entre les sabres nus… Contre-révolutionnaire ?

Coupable de mysticisme ? Il s’occupait de moi avec plus

de pénétration. Son regard scrutateur se rapprocha de

moi et il m’interrogea :

– Avez-vous peur ?

– Mais oui. Parfois… Comme tout le monde…

Iouriev fit de la tête un léger signe de dénégation.

– Non, pas comme tout le monde. Si vous avez peur,

pardonnez-moi de vous le dire, vous êtes un malade et

qui cultive son mal. La peur est une névrose contagieuse

mais guérissable. La grande névrose des masses. J’en ai

souffert, j’en suis guéri. Vous pouvez en guérir aussi, si

vous voulez. C’est une question de…

Il se détacha de l’entretien. Il regarda dans le vide, loin

de moi, vers le parquet, au-delà de tout. Je demandai

confidentiellement, car il m’eût été impossible d’élever la

voix :

– C’est une question de… de quoi ? Dites-le moi.

– … de libération en profondeur… C’est terriblement

difficile à faire comprendre, voilà le malheur.

C’est comme si l’on s’arrachait soi-même un organe

superflu, un organe ténébreux. C’est infiniment plus

facile à faire qu’à dire… Il suffit de vouloir…

Les petits yeux gris cherchaient à me communiquer

leur vigueur secrète.

– Tâchez de me comprendre au-delà des mots…

Vouloir en pleine nuit, vous saisissez ?

– Peut-être, dis-je. Je crois que…

Je fus heureux que le médecin borgne revînt me

chercher à ce moment. Je pris congé de Iouriev sur une



longue poignée de main. Il m’assura qu’il n’avait besoin

de rien.

… Et le médecin borgne, dans son étroit cabinet,

réchauffa ses grandes mains rougeâtres à la tiédeur du

calorifère. Les branches nues des arbres plaquaient dans

la fenêtre leurs gestes figés comme des cris sans voix.

Une fille de service nous apporta deux verres de thé

maladif et quatre grains de sucre pas plus gros que des

têtes d’allumettes. Le profil du médecin ne m’offrait que

son orbite morte : une vieille cicatrice barrée d’une ligne

de couture bleuâtre.

– Je n’ai à vous offrir que du thé de carottes, dit le

médecin. Je n’en aurai pas d’autre jusqu’à la fin du mois.

Buvez-le bien chaud.

– Mais il gèle donc, là-haut, votre cas intéressant ?

– Non. Il est résistant. Nous chauffons un peu. Vous

savez que l’endurance physique de nos malades est

parfois surprenante.

– Oui est-ce ?

– Un k.r., contre-révolutionnaire, affaire grave,

inculpé en vertu de plusieurs paragraphes de l’article 58

du code criminel. Vous ne me demandez pas mon

diagnostic, je l’espère ? Depuis une trentaine d’années,

Iouriev vendait des journaux quelque part au coin de la

perspective Litéini et de la rue Basséinaya ou

Pantéléimomonovskaya, dans le quartier traditionnel des

gens de lettres. Il en a connu quelques-uns en leur

servant les gazettes à crédit. Il possède des livres rares,

dédicacés, la seule chose à quoi il tient sur la terre. Ses

livres sont sous scellés, ça le tourmente un peu.

« Craignez-vous donc de les perdre ? » lui ai-je demandé

insidieusement. Le mot craindre le fit tiquer. Il réfléchit

avant de me répondre que ce serait pour lui un vrai deuil

et que le regret participe de l’amour… « Mais

l’anticipation du regret n’est-elle pas une crainte ? »

insistai-je. « Non, dit-il, plutôt une inquiétude. Voudriez-



vous que l’être pensant vécût sans inquiétude ? Qu’est-ce

donc que la pensée si ce n’est une inquiétude

courageuse ? » Il est subtil, vous voyez.

» Des écrivains lui envoient du pain et du saucisson,

de sorte qu’il est bien nourri. Iouriev les estime en les

plaignant parce qu’ils vivent dans la peur, dit-il. Son

malheur à lui – je parle en termes objectifs – est de s’être

délivré de la peur. »

Je continuais à ne voir du médecin borgne que la

cicatrice de l’œil perdu, sous l’énorme front rose-blême.

Il me sembla que je n’existais guère pour lui et qu’il

n’était pour moi, à cet instant, qu’une voix abstraite, sans

regard.

– Un auteur allemand écrivit autrefois l’histoire de

l’homme qui avait perdu son ombre[4]… Notre ombre, en

ce siècle, nous ne la perdons pas même dans les ténèbres.

Elle nous pénètre et rayonne autour de nous. C’est la

peur. Iouriev, humble citoyen de notre époque, en fut

longtemps ravagé comme vous et moi. Les travailleurs,

expose-t-il, ont peur de mourir de faim s’ils ne volent

pas, peur de voler, peur du parti, peur du plan, peur

d’eux-mêmes. Les coupables ont peur d’avouer leur

faute, les innocents peur de leur innocence et de ne rien

avouer. Les intellectuels ont peur de comprendre et peur

de ne pas comprendre, peur de paraître comprendre ou

de ne pas paraître comprendre. Les idéologues ont peur

des idées, les croyants peur de se reconnaître croyants et

peur de trahir leur foi. Le peuple a peur du pouvoir et le

pouvoir a peur du peuple. Au faîte de l’État, les hommes

du Bureau Politique ont peur les uns des autres, peur

d’agir, peur de ne pas agir, peur de la crise économique,

peur des conséquences de leurs propres actes, peur des

masses, peur de la guerre. Le Chef a peur de son

entourage, son entourage a peur de lui. Il ne boit pas un

verre d’eau sans redouter le poison, il se méfie de ses

gardes les plus fidèles. Iouriev, dont je vous résume le

système, estime que les plus puissants sont les plus



malades, mais non les plus à plaindre. Il trembla

pendant des nuits sans nombre, bien que rien ne le

menaçât. Il conclut que les périls existent, mais qu’on les

affronte plus sagement avec sérénité ; que la peur nous

remplit l’âme de spectres, nous avilit, nous obscurcit.

« Mais l’instinct de conservation ? » lui disais-je. Il

répliqua : « L’instinct de conservation veut la joie de

vivre ! » Un matin, il eut la révélation. Il se réveilla

délivré. Nulle crainte, de rien, de rien ! La seule clarté de

se sentir nettoyé. Il se sentit en fête. Et tout alla mieux

pour lui, à cause de la nouvelle assurance avec laquelle il

abordait ses petits problèmes. On lui refusait les cartes

de pain parce qu’il essaya, il y a une quinzaine d’années,

d’ouvrir une minuscule librairie. Ex-capitaliste, par

conséquent… Il fut si hardiment persuasif devant un

comité que tout s’arrangea sur l’heure. Il pouvait être

heureux, mais avait-il le droit de garder pour lui le secret

du salut ? Iouriev aime les hommes. Il employa plusieurs

journées à calligraphier de sa main quarante Appels au

Peuple. Pourquoi tremblez-vous, citoyens ? Pourquoi les

membres de notre Grand Parti du Communisme

triomphant tremblent-ils ? Pourquoi le gouvernement

découvre-t-il des complots qui n’existent pas ? Pourquoi

craignez-vous d’élever la voix contre le mensonge et

l’iniquité ? Assez ! Le cauchemar finira demain, vous

n’avez qu’à vouloir. Regardez-vous les uns les autres

loyalement, sans crainte ni ressentiment, et

l’abomination s’écroulera… Iouriev signa les quarante

appels et ce ne fut pas par orgueil. Il y mit son adresse…

Il passa une nuit à les afficher dans les rues centrales,

sous les yeux des miliciens et des passants attardés. On le

prenait pour un afficheur ordinaire qui travaillait un peu

tard afin d’être plus tranquille. Et il rentra se coucher.

« À neuf heures du matin, un type en uniforme et un

type en civil frappaient à sa porte… Sa valise était prête.

Il savait bien que le gouvernement ne lui rendrait pas

justice tout de suite : l’effort psychologique exigé par son

Appel exige du temps. Plusieurs enquêteurs du



Département Politique de l’État l’interrogèrent tour à

tour en l’exhortant, en le menaçant, en cherchant à le

séduire. Quels sont vos complices ? Quelles adresses de

consulats connaissez-vous ? Qui vous a payé ? Que

pensez-vous du capitalisme ? « Ce sont des fous ! » dit-il

tristement. Un militaire à bout de patience le traita de

chien contre-révolutionnaire « à fusiller ce soir

même ! ». Iouriev hochait la tête sans se départir de sa

ferme bienveillance. « Dominez mieux vos nerfs, citoyen

chef ! Je préconise la dernière révolution, la seule vraie.

Laissez-moi vous expliquer… » Il leur démontrait

inlassablement que la peur leur faisait perdre le sens

commun, qu’ils pouvaient guérir, eux aussi, comme lui ;

que c’était la seule voie du salut… Si raisonnablement

persuasif que des uniformes déconcertés virent en lui un

simulateur extraordinaire… Simulateur de quoi ? Iouriev

ne bronchait pas devant les revolvers braqués sur lui.

« Jamais, leur disait-il, vous n’oublierez ce que je vous ai

appris… Je vous sauve malgré vous… » De hauts

fonctionnaires très préoccupés assistaient à ces

interrogatoires inutiles… Ils finirent pas m’envoyer

Iouriev… Qu’en pensez-vous ? »



MER BLANCHE

Il n’y avait pas d’horizon. Il n’y avait rien. La route

creusée dans la neige traversait des plaines plates.

Allongés dans les traîneaux, les voyageurs ne voyaient

que de mornes talus blancs sur lesquels pesait un ciel

également blanc et gris. La blancheur, quand elle était

lumineuse, usait les yeux qui se fermaient d’eux-mêmes

devant ce vide intense et glacial prêt à devenir

absurdement brûlant. Quand elle était mate et grise, ou

encore nuancée d’un jaune sale, cette blancheur sans fin

désespérait. Les voyageurs demandaient alors au

voiturier : « Combien d’heures encore ? – Trente

jusqu’au cap, quarante-cinq jusqu’au village. » On eût

craché sa vie. Les pieds gelaient. Le docteur Tchoude

remuait dans ses peaux de loup, tirait des profondeurs

d’une petite valise qu’il posait sous sa tête, une bouteille

et buvait à même le goulot, dans la chaleur même de sa

couche. Trois gorgées d’eau-de-vie lui arrachaient un

grognement satisfait. Ses yeux de détraqué, d’une teinte

uniforme de faïence bleu-gris craquée au feu,

remontaient, avec son nez informe, dans les plis des

fourrures, cherchaient Kirk étendu à côté, et, plus que

ses lèvres, suggéraient :

– Vodotchka ?

Ce qui veut exactement dire : « Cette bonne petite eau-

de-vie » à peu près du ton dont on dirait « cette douce

petite amie ».

– Seulement, eût ajouté le docteur, la vodka vaut

beaucoup mieux.

Kirk regardait sans voir, puisqu’il n’y avait rien à voir.

Les talus blancs succédaient aux talus blancs. Une fois, le

traîneau se haussa à un coude inexplicable du chemin, il

y eut une secousse. Kirk aperçut à droite une plaine



incolore sur laquelle se posait, au fond, un ciel

absolument terne ; à gauche, paysage identique. La mer

pourtant, morte sous la glace et la neige. Rien devant : on

pouvait croire s’ouvrir la route, sans effort, d’une

poussée dans la neige molle ; et derrière le traîneau, la

route devait se refermer d’une poussée molle de neiges

irrésistibles comme les sables. Kirk s’accrocha à l’idée

des sables, mais son esprit sans force n’aperçut, avec un

triste relief immobile, qu’une dune d’Asie centrale,

plantée de buissons desséchés. Il regarda de nouveau le

dos voûté du voiturier, la croupe fumante du cheval. Il

connaissait les moindres plis de la peau de mouton

retournée, tendue sur cette échine humaine, les

moindres touffes de poils sur la croupe de la bonne bête

maigre, d’un pauvre jaune roux, intelligente et résistante,

plus résistante encore que l’homme, ce qui est fort,

vraiment…

Boire ? L’œil fou du docteur Tchoude, sur le point de

se refermer dans une chaude somnolence, alluma chez

Kirk, tout au fond de lui, un tout petit brandon de

colère ; mais c’est doucement qu’il répondit :

– Non, merci, d’un vieux mot russe qui signifie :

« Dieu vous garde. »

Cent dix, cent quinze heures déjà de voyage. Des bois

se sont montrés sur la route à droite. Noirs et couverts de

neige. On a passé une rivière dure comme pierre, le

traîneau a failli se retourner, ce vieux Tchoude a reçu

toute une pelletée de neige sur la figure ; très ivre, ça ne

l’a pas entièrement réveillé. Il a seulement juré, comme

tout le monde, en bafouillant de terribles mots d’outrage

à la femme devenus inoffensifs. Qu’est-ce qu’il y a eu

encore ? On a perdu la route, marquée de loin en loin par

des branches de sapin. Il neigeait, le dos du voiturier ne

se voyait plus, le traîneau avançant doucement

paraissant flotter sur place, suspendu au milieu d’une

masse dense de flocons tournoyants qui aveuglaient,

pénétraient dans les moindres replis des vêtements,



recouvraient tout, devenaient lourds. Dessous, il est vrai,

naissait une chaleur perfide qui donnait envie de dormir.

S’endormir, mourir. Et puis après ? Le docteur Tchoude

murmura : « Je m’en fous », et cacha sa tête. Tout à

coup, le balancement du traîneau cessa, la face couverte

de poils et de neige de Trofime troua la tourmente de

plus en plus grise et Trofime dit :

– Mauvaise affaire. Perdu la route.

Kirk et Trofime, dressés, écoutèrent machinalement,

espérant un bruit de clochettes. Peu d’espoir, les

clochettes se font rares, on n’en trouve plus. Les

coopératives ne se soucient pas d’en vendre, peut-être

qu’on n’en fabrique plus. « Faudrait poser au Conseil

Supérieur de l’Économie, la question de la fabrication

des clochettes », ricana Kirk en lui-même. Il aperçut une

grande table verte couverte de papiers, le camarade

Machin, un parvenu de la dernière discussion du parti,

présidant, et il se vit lui-même en face, développant,

citations à l’appui, – inventant même pour ces crétins,

une phrase de Lénine, – la nécessité de fabriquer

d’urgence cinq millions de grosses clochettes pour les

traîneaux, cinq millions, non, – poser la question à

l’échelle de l’Union entière, dix millions, quinze millions,

rattraper l’Amérique, vingt millions ! et la production de

l’année en trois mois… Les membres du Conseil

dodelineraient de la tête en cadence au bruit doux de

millions de clochettes invisibles. À ce moment, un silence

épouvantable tomba sur Kirk, de tout son poids de

neiges.

– Mauvais, fit Trofime. Faut arriver avant la nuit.

Et il disparut dans la tourmente, à deux mètres, près

du cheval qu’il dut flatter de la main. Kirk l’entendit lui

parler comme cet homme ne savait certes pas parler aux

hommes, d’une voix pleine de douceur : « Allons, mon

brave, brave, cherchons la route, mon ami, mon ami… »

Et la bête, sans doute, regardait l’homme avec une



compréhension infinie, dressait les oreilles, flairait l’air…

Trofime revint, disant :

– Trouvera, trouvera pas, trouvera, c’est comme Dieu

le veut.

– Crois-tu en Dieu ? demanda Kirk.

– Nous sommes tous dans la main de Dieu, répondit-

il, mais, bien sûr, je n’y crois pas.

Kirk, s’étant enveloppé dans son long manteau de

renne, étendit ses pieds dans la paille, sous Trofime

accroupi. Le cheval hésita un moment, parut vouloir tirer

en des sens contraires, partir ; le tournoiement de la

neige s’ouvrit, le traîneau se remit à osciller

insensiblement… Cela dura longtemps et peut-être peu

de temps, car c’était une sorte de rêve projeté en dehors

de toute durée précise. Trofime, qui paraissait dormir,

bondit tout à coup en criant : « La route ! » et plongea

dans la neige. La tache à peine perceptible d’une branche

de sapin émergeait quelque part, signifiant le salut.

Trofime reprit les rênes.

La tourmente n’était plus qu’un rêve dans un rêve, « a

dream of a dream », pensa Kirk, avant que se produisît

un autre événement. Un traîneau venait en sens

contraire, les deux voituriers s’abordèrent. Lequel

renverserait sa charge dans la neige du talus et y ferait

entrer son cheval, pour laisser passer l’autre ? Kirk

comprit en voyant revenir Trofime, que c’était à eux de

passer. Deux formes indistinctes, couvertes de fourrures

grises, les regardaient passer : une femme, un homme

vaguement reconnaissables de plus près, la femme

petite. Leurs visages ratatinés, d’un jaune brun luisant,

dardaient entre les rides de petits regards noirs.

– D’où venez-vous ? leur demanda Trofime, et sa voix

résonna, chantante, avec de longues inflexions basses.

– De Mgla, dit l’homme, la voix aigrelette.



De simples dessins blancs, cercles divisés de rayons et

croix ornaient le col de sa fourrure.

Mgla : Ténèbres. Ténèbres blanches. Grises l’hiver.

Confins de la vie, 24 maisons, 129 habitants, 21

kilomètres du village le plus proche… Tchoude, redressé

dans le traîneau, regardait les Samoyèdes, l’œil vitreux.

– Mgla, Mgla, répétait-il. Ténèbres. Nous en venons

tous ! murmura-t-il.

*

À la nuit tombante, une maison noire domina

soudainement le chemin, de ses fenêtres aveugles,

bouchées de planches. Bâtie de gros troncs flottés au

printemps le long des rivières. Une faible lueur rousse

tomba de la porte entrouverte.

– Autrefois, disait Tchoude, il y avait ici une sorte

d’auberge, tenue par un vieux de la secte des castrats,

déporté sous l’ancien régime en raison des progrès de la

secte dans la région de Pskov. Il avait le « grand cachet »,

tout enlevé, tout. C’était terrible à voir. Il se croyait saint.

C’était un vieux malin, dur à la peine, sobre, herculéen,

qui connaissait chaque touffe de mousse dans le pays. Il

prêtait aux Samoyèdes de l’argent, de la poudre, des

vivres. Il louait des chevaux. On l’a encore une fois

déporté ailleurs, cette fois comme riche…

Un pauvre feu de bois brûlait dans le grand poêle de la

salle délabrée. Le gardien de l’abri, couché sur le poêle,

montra dans la pénombre sa tête barbue et proféra :

– C’était un saint homme, oui.

Puis on l’entendit remuer, tousser, respirer fortement

avant de s’endormir.

Une petite lampe éclairait faiblement la pièce. La table

d’angle y demeurait solide à défier des naufrages,

crasseuse comme le plancher. Trofime, pour avoir plus

chaud, alla dormir avec le cheval, derrière la cloison. La



nuit tomba si complète que, du seuil, on n’apercevait

même aucune blancheur de neige. Mais un hurlement

lointain, continu, l’anima, vibration des ténèbres, bruit

du vent sur la toundra, murmure de forêts, inconnu.

Kirk ouvrit l’une de ses dernières boîtes de conserves,

viande et gruau. Tchoude mangea son pain noir trempé

d’huile de foie de morue. « Goûtez de mon caviar ! »,

disait-il obligeamment. Le pain était sec, il fallait

l’humecter. Tchoude y enlevait au couteau des

moisissures vertes qu’il rongeait un peu aux bords avant

de les jeter sous la table. Ses mains brunes étaient fripées

et lustrées comme les pattes de certains oiseaux.

Rassasié, il tira un crayon et nota des chiffres sur son

calepin. Kirk, les jambes croisées, au chaud dans ses

grandes peaux de renne, fumait l’une après l’autre ces

sales petites cigarettes Tracteur, faites de houblon, de

paille, d’on ne sait quoi. (Il n’en aurait plus dans quatre

jours.) La bouillotte de thé chantonnait sur le feu.

– Lisez, dit Tchoude.

D’un ongle violacé, il lui désignait dans son carnet un

chiffre :

– Rhumatismes, 34, lut Kirk. Ou 94, je ne vois pas

bien.

Le docteur Tchoude avait un grand front ridé, des

joues creuses plantées de poils gris, une moustache

hérissée, le nez en deux arêtes noueuses. Il regardait par

en-dessous de ses yeux liquides qui paraissaient toujours

au bord de l’égarement.

– Non, dit-il triomphalement, et son sourire dénuda

des dents inégales, verdâtres au bas, mais bien plantées.

Non, ni 34 ni 94, – 74. Essayez donc de déchiffrer

autrui !

« Et puis, vous savez, ces statistiques que je fais, je

m’en moque. Ça n’a aucune importance. 34, 94 ou 74

rhumatismes à Mézène, qu’est-ce que ça peut bien faire à



qui, je vous le demande ? Oui est-ce qui lira mon

rapport ? Si on l’imprime par hasard, je suis sûr que les

typos brouilleront les chiffres ; si un conférencier les cite,

il les brouillera à son tour, du reste, avec quelques

chances de retomber dans la vérité, ça m’est arrivé. Les

chiffres, les statistiques, les gens, ça ne compte que par

masses, à la longue. Entre un 3 et un 7, différence nulle.

Trente ou cinquante kilomètres de plaines, douze ou

quinze heures de traîneau, quelle différence ? Vous ou

moi, vivants ou morts, je vous le demande un peu,

qu’est-ce que ça fait, à qui ? Écoutez, si nous

disparaissions à l’instant, Trofime, l’être qui ronfle là,

pfuitt, emportés par un coup de vent, jusqu’au pôle et au-

delà, sans laisser de traces, qui est-ce qui s’en

apercevrait, dites-le moi, s’il vous plaît ? »

Il faisait des gestes bizarres qui n’étaient qu’à lui,

tranchant l’air des deux mains tendues pour affirmer,

écartant la lumière même de la lampe pour élargir

l’affirmation.

– C’est vrai, dit Kirk, amusé, si tout cela disparaissait

tout à coup, pfuitt ! ça serait drôle…

Et il eut l’envie puérile d’ouvrir la porte sur la nuit, le

hurlement de la nuit, le froid terrible, comme pour tenter

le gouffre.

– Eau-de-vie ? offrit le docteur. Je fais ce que je dois

faire. Pourquoi ? Pourquoi la mère-poule couve-t-elle ses

œufs ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? Pourquoi voyageons-

nous ici ? Parce que la Direction Centrale des

Coopératives de la Région du Nord vous envoie ? Est-ce

qu’elle ne ferait pas mieux d’envoyer une caisse

d’allumettes de plus ? Parce que le Commissariat de la

Santé Publique veut avoir une tournée de médecin à la

Côte d’Hiver à inscrire dans ses statistiques ? Mais je suis

sûr que les typos mettront zéro et feront bien ! Toute la

contrée est malade, rhumatismes et maladies

intestinales. Il faudrait abolir le froid, l’humidité, la faim.

J’arrive avec ma petite caisse de médicaments à peu près



vide. Je bois mon huile pour ne pas crever moi-même. Je

bois mon alcool pour ne pas devenir fou. Et vous ? À quoi

servez-vous ?

À travers les gros troncs d’arbres du mur, Kirk sentait

pénétrer le froid. Saleté, ces cigarettes. Quelque chose en

lui se redressa, un vieux ressort tenace, pas facile à user.

Il regarda durement devant lui, cherchant une réfutation

au désespoir de cette nuit. L’alcool flambait doucement,

bonne braise, un peu au-dessous de son cœur.

– Écoutez, dit-il, camarade Tchoude, vous êtes usé,

c’est votre affaire, je comprends ça. Moi, je suis content

de ma vie. Je sais ce que je fais ici. Je sais ce que vous

faites, et que le diable vous emporte, si vous n’êtes pas

satisfait ! On en trouvera un autre, c’est vrai. Nous

sommes impuissants l’un et l’autre, c’est vrai aussi. Nous

sommes des vers écrasés sous une pierre. La pierre est

lourde, les vers remuent tout de même : êtes-vous sûr

qu’ils ne feront pas, finalement, basculer la pierre ? Une

fois, surtout, j’ai été comme jamais content de ma vie. À

ne point vouloir l’échanger. Donnez-moi à boire. Il en

reste !

» C’était en 20, en Ukraine. J’étais resté dans une

petite ville à l’arrière des Blancs, pour tenter de remettre

sur pied l’organisation du parti. Quelqu’un me dénonça.

Je fus pris dans la rue, mené au contre-espionnage,

proprement assommé, je passe sur les détails, ils sont

ennuyeux. Un colonel assez sympathique dit enfin :

« Fusillez-le ! » Je pensai : « Bon, voilà mon tour

arrivé… ». J’avais quelquefois dit la même chose et

chaque fois, en me demandant tout au fond : « À quand

mon tour ? » Il faut être logique. Deux soldats

m’emmènent. Ils avaient aussi de bonnes têtes. Je les

vois : longues moustaches cosaques, képi sur la nuque, le

genre, vous savez ! Et de bonne humeur : « Eh bien,

frère, me demandent-ils, où préfères-tu qu’on te fusille ?

Dans la cour ou là-bas près du petit bois ? » – « Près du

petit bois, dis-je, j’aurais le temps d’en griller une », car



on ne fumait pas de la paille comme aujourd’hui. Nous

nous mettons en marche, moi devant, eux derrière, selon

l’usage. Nous suivons la grande rue. Je regardais les

maisons crépies à la chaux, les grandes fleurs jaunes des

tournesols, les arbres, les filles cambrées qui revenaient

du puits avec leurs deux seaux d’eau, comme si je ne les

avais jamais vues. Un merveilleux soleil éblouissait les

choses. D’abord je pensai à fuir : risquer le coup, courir ?

La chance était vraiment minime avec deux fusils

derrière moi. Alors, je pensai que tout était fini, que cette

grande lumière je la voyais pour la dernière fois, et j’eus

envie de pleurer, de crier, de me rouler sur le sol, de me

débattre, et commençai à trembler, à trembler. Vous

savez, c’est une étrange sensation quand vos jambes se

mettent à trembler, puis votre menton : et vous entendez

claquer vos dents. Je marchais pourtant, résistant,

espérant qu’ils ne me verraient pas trembler et que peut-

être, aux bords du petit bois, en longeant la carrière, je

pourrais tenter ma chance. Nous approchions. Et c’est là

que je rencontrai un homme qui s’arrêta pour me

plaindre. Pas vieux, sans âge, insignifiant : une petite

veste, une cravate, la chemise assez propre, court sur

jambes, bedonnant, la face pleine, la bouche entrouverte,

les dents cariées : de grosses narines avec des poils clairs

dedans. Il me regardait, il avait peur, et je ne voyais pas

ses yeux, je ne voyais que son regard, sa peur. Il

tremblait plus que moi. Je compris que c’était le dernier

des hommes au monde, le plus petit, le plus lâche, le plus

inutile ; qu’il avait une toute petite vie à sa taille, une

existence de punaise dans un bois de lit – et qu’il me

plaignait ! Cela me parut fantastique, je faillis éclater de

rire, et tout à coup, je me sentis si bien, content d’être là

et d’être ce que je suis, à deux cents pas du petit bois. Je

repensai en quelques secondes ma vie entière, qui a des

pages noires et des pages qui me dégoûtent et je fus

content, malgré tout. Nous continuions nos chemins, le

dernier des hommes et moi, mais je ne tremblais plus. Et

je pensai tout à coup : la grande révolution passe, elle



m’emporte, et le dernier des hommes reste ! – Et c’est

ainsi, camarade Tchoude, que le désir de vivre me revint,

comme il doit revenir : enragé. – Il est resté. »

– Le reste, acheva Kirk, son élan tombé, n’est pas

intéressant.



II

Les villages de cette blanche contrée se ressemblent

tous. Un pli dans la plaine ; deux rangées de maisons de

bois, espacées par crainte du feu. De loin noires ; de près

grises, de la couleur du vieux bois et de la terre pauvre du

nord. Au printemps et à l’automne, la grande rue

détrempée n’est que bourbier. Les charrettes y cahotent

longuement, les enfants y pataugent, le bleu d’un ciel

splendidement éclairci où flottent des flocons blancs se

mire dans les flaques. L’hiver, on est prisonnier du froid ;

le printemps et l’automne, de la boue. L’été, liberté des

eaux, de la mer, des hommes, étreintes du soir sous les

étoiles, souffles doux de la terre entière, oubli du gel.

Maintenant règne l’oubli de l’été. Pourquoi ces maisons

désolées dans la blancheur, perdues ici, pourquoi pas là ?

On a fait des lieues et des lieues, quatre jours de voyage à

travers des infinis. On continuerait indéfiniment, bercé

par le faible roulis du traîneau. Ce village inutile se

montre enfin. Contrariété de l’esprit, inutile

contentement du corps : on va pouvoir dormir au chaud,

manger, boire du thé.

– Il ne doit pas y avoir du thé, dit Tchoude, répondant

à haute voix à la pensée de Kirk. – Déjà l’an dernier on

ne buvait le plus souvent que de l’eau bouillie.

Les maisons d’ici sont assez grandes et bien plantées.

Devant celles qui portent des écriteaux rouges

stationnent des attelages, rennes et chevaux. Les formes

lourdes des gens et celles plus gracieuses des bêtes se

détachent intensément silhouettées sur la neige à peine

souillée par les charrues.

– Allons chez Bezroukikh.

Bezroukikh, en dépit de son nom qui veut dire Le Fils

du Manchot, a des bras encore puissants et des mains



acharnées, couturées de cicatrices, aux doigts déformés

par le rhumatisme. Sa barbe est de paille poivrée, son

nez épaté : ses petites prunelles grises toujours actives au

fond des orbites creuses jettent de travers un éclair

défiant à Kirk, vêtu de cuir fauve sous le renne. « Tu

n’aimes pas les autorités, citoyen, ça se voit », pense Kirk

impassible, mais Bezroukikh lui sourit poliment. On

perçoit dans sa maison la vieille vie ordonnée plus forte

que le temps, plus forte que l’homme, plus forte que tout.

Le désert blanc s’arrête, vaincu au seuil de cette maison.

Deux jeunes filles baissent le front devant les étrangers,

et elles ont de beaux fronts bombés.

– De front en front, qui sait comment mûrit au cours

des âges l’intelligence la plus haute ? Kirk est repris par

l’optimisme. Des idées lui viennent. Il fait chaud. Il y a

du thé, par chance, oui, on a pu le payer, en dépit de la

mauvaise pêche, – on en fera pour les hôtes. « Soyez les

bienvenus ! », dit gravement Bezroukikh. « Vous

dormirez dans la Belle Chambre », la gomitza, réservée à

ceux qui honorent une demeure et aux nouveaux mariés.

La maison n’a qu’une entrée donnant sur un vestibule

propre : d’un côté l’étable, la grange, le hangar où l’on

range l’outillage, les harnais, les traîneaux, les réserves ;

de l’autre, l’habitation. Ainsi, la mère n’a pas à sortir

pour aller traire les vaches. Une même chaleur baigne les

hommes et les bêtes. On entre dans la demeure par une

porte basse : courbe-toi. La pièce est vaste, faite pour

toute la vie : travailler, manger, causer, dormir. Un grand

poêle, avec un four où l’on peut cuire le pain. Un grand

lit : couvertures bigarrées, édredons, coussins blancs

empilés les uns sur les autres, un tout petit tout en haut.

Ici dorment le père et la mère. Les vieillards s’allongent

sur le poêle, sous le plafond, dans une tiédeur étouffante,

au milieu du remuement des blattes qu’on entend bien,

la nuit, en prêtant l’oreille : ces milliers de petites pattes

remuantes et de longues ailes atrophiées donnent au

silence un doux frissonnement métallique. On dirait



aussi, parfois, un bruit de soie. Des planches courent

sous le plafond, chargées de choses. Table dans l’angle,

entourée de bancs, selon l’antique usage, icône. Non,

Bezroukikh est incroyant. Ce que l’on prend au premier

coup d’œil pour une icône, c’est, suspendue à peu près au

même endroit, découpée et collée sur fond de papier

rouge, la tête à lunettes et barbiche de l’Ancien de la

République, ce vieux finaud de Kalinine, premier

président du Comité Exécutif Central de l’Union

fédérative, membre du Bureau Politique, pas un saint du

tout, mais un gouvernant authentique, un de ceux qui

fixent l’impôt. – Peu de lumière, mais beaucoup plus que

dans la caverne des ancêtres. Le rouet chante, un enfant

rachitique, aux petites jambes arquées, nues, joue sur le

plancher terreux avec des galets éternels.

– La mère doit être tuberculeuse, dit le docteur

Tchoude.

Il rentre du Soviet en se frottant les mains. « Je vais

détruire une légende. On dit tout ce village syphilitique.

Ce n’est pas vrai, à peine 4 pour cent et des secondaires ;

ça a dû être vrai ! pourtant, les légendes sont presque

toujours de vieilles vérités. Admirez la vie : elle a vaincu

le mal toute seule. Quelques générations sont mortes,

voilà tout. » Kirk revient de la Coopérative, le front tiré

du trait horizontal qui marque chez lui la mauvaise

humeur. Des prix insensés, des marchandises ineptes. De

la poudre de riz Tégé, tas de crétins, un stock de

conserves avariées que personne n’achète ; il faudrait

être complètement idiot pour les prendre : elles sont

portées sur l’inventaire, voyez-vous, depuis quatre ans, et

l’on en augmente régulièrement le prix conformément

aux circulaires ! Le pétrole, rationné. Manque de savon,

pas même moyen de délivrer les rations : 2 livres par

famille pour la saison de pêche ; manque de thé

(125 grammes de même pour la saison), les plus malins

seuls en ont reçu ; manque de sucre, la seule chose qu’il y

ait en abondance relative partout ailleurs ! Figurez-vous



qu’ils ont laissé pourrir les misérables rations de viande

que les pêcheurs ne pouvaient prendre faute d’argent (et

parce que, du reste, d’autres imbéciles ne leur réglaient

pas les salaires…) – Pourquoi ne la donniez-vous pas à

crédit ? que je demande. – C’est défendu, il y a une

circulaire du Centre, et tous les pêcheurs sont déjà

endettés, ils n’en sortiront plus. – Pourquoi ne la saliez-

vous pas ? – On n’a ni sel, ni tonneaux ; il en manque

pour le poisson. – Alors, la viande devait pourrir, espèce

d’idiot, saboteur, bureaucrate de malheur ? – Le pauvre

type fait un geste évasif des mains et répond avec

découragement : « Oui, elle devait pourrir, voyez les

circulaires… » Il a toutes les circulaires sur son pupitre,

dans le plus beau désordre. – Y a-t-il des clous ? Non.

Des filets ? Non. Des cordes ? Non. Des tissus ? Non.

Comme partout : non et non. Mon prédécesseur, dit le

pauvre type, est en prison parce qu’il faisait crédit : ça

s’est terminé par un déficit de 3 000 roubles. – Personne

ne fabrique plus de filets : avec quoi les fabriquer ? Et

que fera-t-on l’an prochain sans filets, nom de Dieu ?

Kirk enlève à bout de bras l’enfant à demi-nu qui ne

sait s’il doit rire ou pleurer et qui crie : Diadia ! Diadia !

(Oncle ! Oncle !) Des rennes passent lentement devant la

fenêtre en remuant leurs bois bizarrement décoratifs.

Tchoude, tout guilleret, répond :

– On s’en passera, cher camarade. Comme on se passe

de médicaments. On se passe de tout, mon ami.

Bezroukikh hoche la tête, désapprobateur.

– On meurt sans médecin et sans pope, et même à

meilleur compte ; on ne pêche pas sans filets.

C’est l’heure du souper, les jeunes filles se hâtent. Elles

ont laissé leurs rouets et s’habillent en haut ; on les

entend courir d’un bout de la chambre à l’autre. La

grand-mère est rentrée, assise près du poêle, un

mouchoir brun noué sous le menton, elle tricote des bas.

Aux nouveaux venus, elle a seulement demandé si l’on



trouve de la laine dans la capitale et à quel prix. La

réponse lui a fait pousser un long soupir, mais elle ne se

signe plus depuis qu’un portrait de gouverneur a

remplacé l’image de saint Cyrille. (Les chefs mêmes de la

révolution sont pour elle des gouverneurs.) Marfa, de

trente ans plus jeune, lui ressemble déjà par la courbe

des épaules inclinées sur le four, le mouchoir noué

autour du visage, l’usure terrible des mains. Il y a déjà

quinze ans que Marfa n’a plus dansé aux veillées ; à peine

était-elle mariée que la guerre est venue, Bezroukikh est

parti, pour ne revenir qu’au bout de quatre ans : « J’ai

cru que c’était un autre qui voulait me mentir, quand il

m’a dit : C’est moi… – Toi, mon homme, toi ? Il revenait

vieux, cassé, toussant, il m’a dit tout de suite : Je suis

empoisonné. Les gaz, tu comprends ? Et j’ai eu peur de

sa bouche, mais quand il a repris ses outils, j’ai reconnu

son geste et j’ai pleuré : C’est bien toi. – Je reconnais mes

harpons, disait-il, en souriant déjà à la mer. Puis, on a

tué l’officier de police sur la route. Des soldats revenaient

disant : C’est la Révolution, petite mère, on va vivre un

coup, ils ont assez bu de notre sang ! Et Bezroukikh est

reparti pour deux ans, car il ne voulait pas servir chez les

Anglais. Il a vécu un an dans la forêt comme un loup. Les

hommes étaient devenus des loups. Et quand il est

revenu, il a crié : Enlève l’icone, petite mère, il n’y a que

l’homme sur la terre et les étoiles au ciel… »

La jeunesse est passée. Marfa sert le poisson aigre,

jaune et rance, avec un commencement de pourriture, le

pain mouillé, encore dur, le fromage blanc. Le samovar

fumant ronronne au milieu de la table. Bezroukikh

mâche lentement et de temps à autre passe la main dans

sa barbe.

– Comment va la vie ? lui demande Kirk.

– La vie ? dit Bezroukikh, évasivement, – regardez-la,

vous la verrez.

– Comment va la pêche ? reprend Tchoude.



– La pêche ? Assez mal. Nous nous sommes

collectivisés l’an dernier, on tire maintenant au sort son

secteur ou c’est l’artel[5] qui vous envoie. J’ai un mauvais

coin, pour la navaga. On gagne vingt à cent roubles la

saison, moi j’en ai perdu quinze. J’ai fait mars-mai sur

un brise-glace ; juin-septembre sur la côte mourmane, la

saison de la morue ; 100 roubles de déficit au retour. Et

reparti pêcher la navaga au nord. Cette fois, bonne

pêche. La coopérative nous prend le poisson à

5 roubles 20 le poud. L’artel retient 25 pour cent ; mes

vivres décomptés, et mon voyage, restent net 20 roubles.

Au bout de l’année 130 roubles de gains, au total. À

payer : l’impôt, l’impôt volontaire qu’on a voté pour

l’entretien de la route et de l’école, l’assurance sociale, la

part de coopérateur, 100 roubles et plus ; les tissus reçus

à crédit, 20 ; la ration de la famille pour l’année, 260.

Total : perte 250. Heureusement que j’ai mon aîné à

Vologda, dans une briqueterie ; il nous envoie des caisses

de pain séché, parfois du presque blanc ; ils ont de la

veine là-bas. Les deux filles travaillent à la journée. Nous

avons eu un pensionnaire qui nous a bien payé : l’argent

ne coûte rien aux gens de la ville. C’était un homme du

parti, venu pour organiser la livraison du lait par

contrat : il faudra que nous fournissions à la coopé

160 litres de lait par vache dans l’année, nous n’en

aurons plus assez. J’ai conduit deux fois des voyageurs à

Mézène avec un cheval, ça m’a rapporté cinquante

roubles, plus que trois bons mois de pêche. Je peux vivre,

mais il y en a qui sont tout à fait au bout de la corde.

L’homme part en mer, sans pouvoir payer les rations de

sa famille. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? – « Il y a une

caisse de secours mutuels ! » lui répond Galkine. Allez

voir, à la caisse de secours mutuels, tout le monde lui

doit, personne ne peut payer, la Commission est si

endettée elle-même qu’elle n’ose rien dire. Ça finira par

un procès exemplaire au club, mais où est l’argent ?

Kirk savait tout cela avant qu’on le lui dît. Problèmes

aussi uniformes que les plaines, partout les mêmes. Il



mangeait en silence le poisson avarié et le pain noir

grumeux.

– J’ai pitié de la mer, dit Bezroukikh. Les jeunes

l’abandonnent. Ils ne savent plus l’aimer. Nous étions

autres, nous. Les jeunes disent : « La mer ne nourrit pas

et il y a des cinémas dans les villes. » La mer ne demande

qu’à nourrir les hommes. Il faut la voir au printemps,

quand le soleil ne se couche plus, il faut la voir en colère

quand le vent souffle de l’ouest : le poisson lui-même en

a peur, je vous dis, et c’est alors qu’on fait les bonnes

pêches.

« Platochkine s’en va. Il s’est retiré de l’artel, pauvre

comme les errants des routes. Il y était entré avec sa

barque et ses outils estimés 800 roubles. On lui

remboursera, d’après les statuts, la moitié à la fin de

l’année, quand on fera les comptes. Il en doit déjà autant

de tous côtés. Et s’il ne devait rien à personne, comme un

vrai seigneur, qu’est-ce qu’il pourrait acheter avec son

argent ? Qui lui vendra une barque ? C’est défendu. Et il

n’y en a pas. Et tout le monde est organisé dans l’artel. Il

pourrait boire, oui, mais il boit assez sans cela, les jours

de tous les saints, et pour les fêtes de la révolution et

pour s’oublier ; et l’on ne trouve pas toujours d’eau-de-

vie. Il m’a dit : « Bezroukikh, adieu. Vous ne me reverrez

plus. On paie mieux dans les chantiers, on y est libre

comme le vent ; souffle et crache où tu veux. »

– Ça fait un homme de moins pour la côte.

*

Kirk et Tchoude dormirent cette nuit dans la Belle

Chambre, ornée de vieux bois sculptés. Un placard en

tons rouges y montrait, s’érigeant au-dessus du Kremlin,

d’énormes armatures métalliques, des gratte-ciel, des

cheminées, une machinerie énigmatique et formidable.

Une main géante laissait tomber, au-dessus, dans un ciel

empourpré, ce chiffre des victoires industrielles de

l’époque : 518. Des lettres noires cloutant le ciel, la terre ;



les bâtisses et les machines proclamaient : La Troisième

Année décisive du Grand Plan. Kirk regarda plus

longuement, sur le rebord de la fenêtre – au-delà le

néant – un renne admirablement sculpté, plutôt ciselé

dans l’os, fin travail d’artistes jaunes qui s’ignorent eux-

mêmes. Patients comme les siècles, accroupis dans la

fumée, sous des tentes coniques de feutre et de peau

recouvertes de neige : taupinières blanches pour

l’homme-taupe, que l’on découvrirait à mille kilomètres

d’ici dans le néant polaire. – La ligne vivante de la bête

était la même qu’il y a deux mille cinq cents ans sur les

ornements d’or trouvés dans les tumulus sibériens ; – et

cette ligne ressemblait à celle des artistes préhistoriques

– six mille ans, dix mille ans ? – qui, vivant peut-être

dans les mêmes yourtes, gravaient peut-être avec des

mains identiques des profils de renne sur des os de

mammouth. Autour d’eux, dans la même pénombre, la

même puanteur de poisson. La race d’aujourd’hui est

peut-être sur le seuil d’un nouveau destin. Les ondes

sonores lui apportent parfois la promesse et l’exhortation

des chefs du parti, les cours d’esperanto, les concerts du

Grand-Théâtre, la bonne nouvelle de la crise mondiale.

Tchoude, heureux de se mettre nu dans la chaleur

d’un abri civilisé, faisait craquer ses os. Il souffla le

lumignon, et le néant, s’infiltrant soudainement par les

fentes des volets, envahit la chambre.

– Kirk… Avez-vous peur de la mort ?

Kirk, encore debout au pied du lit, se redressa du talon

aux épaules :

– Quoi ?… Non, j’ai encore trop de choses à faire. Et je

voudrais bien voir comment va tourner toute cette

histoire.

« Vous aimez, il me semble, les questions oiseuses… »

La voix indolente de Tchoude arriva de très loin :

– Moi ? Je m’en fous. On vit par habitude…



Le silence naquit du néant. Mais les vaches remuèrent

dans l’étable, faible bruit chaud.



III

Le cercle polaire coupe en deux ce pays qui n’a peut-

être pas de fin et dont la septième étoile de la Petite

Ourse marque au ciel le centre idéal. La Côte d’Hiver est

boisée, marécageuse, semée de petits lacs mornes,

pareils au milieu des bois à des diamants bleuâtres

enchâssés dans du vieux bronze, vus de très haut, d’où

personne ne les voit. D’en bas, cette eau morne a de

tristes reflets d’acier. La toundra projette autour des

étendues rocailleuses ses buissons sans sève, ses

fleurettes claires, ses herbes qui concentrent avec un

doux acharnement de la couleur et de la lumière. Le vol

des grèbes traverse le ciel pâle. Au sud, se ferment des

forêts qui sont là depuis la fin de la période glaciaire : des

armées de bûcherons du Trust étatisé des Forêts du Nord

en rongent plus bas les bords, vers Mézène et Onéga ; au

printemps, les cadavres de vieux arbres abattus

descendent toutes les rivières bleuissantes vers la mer :

du bois pour l’Angleterre, des fortunes pour les hommes

d’affaires d’Occident, de l’or pour nous, de l’or pour les

machines, des machines pour l’avenir. Souvent cet or

flottant, franchissant les barrages mal surveillés aux

estuaires des fleuves, continue vers la mer, puis en pleine

mer, par l’océan, des voyages perdus, au gré des courants

marins. Les équipages des brise-glace qui rentrent,

contemplent ce naufrage de la peine des hommes.

La Côte d’Hiver s’avance en pointe, entre dans le

goulet de la mer Blanche – face à la côte arrondie de

Terski, presqu’île de Kola, Laponie ; – se replie sur

Koida, puis Dolgochtchélié, Longue-Crevasse, dix heures

de traîneau par la plaine, descend vers l’estuaire de

Mézène, s’allonge dans la profondeur des terres, à

travers les forêts : colonies de transportés ; huttes et

cagnas au bord des clairières, petites croix blanches, en



foule, toutes fraîches, et il s’en ajoute (dysenterie,

typhoïde, typhus ; le bois flottant, le bois qui est de l’or,

des fortunes pour les businessmen d’Occident, de l’or

pour les machines, des machines pour l’avenir, le bois

souvent perdu, souvent emporte son poids de chair).

Franchi le Mézène, cessent les forêts, car la terre est trop

pauvre : roches. Côte nue, toundra, désert de neige sept

mois, désert à peine verdoyant l’été, beau désert inondé

de lumière ; vingt heures de traîneau et Mgla – Ténèbres

– ténèbres humaines dans la plaine du Nord, vingt

maisons posées au bord de la mer, entre deux déserts ;

plus haut, Ness, sur le chemin qui mène à la Petchora,

par la terre de Kanine, peuplée d’oiseaux livrée à la mer,

au ciel et aux chasseurs samoyèdes qui s’appellent eux-

mêmes Nentsi. Si l’on suivait pendant quinze jours le

chemin qui serpente à travers la plaine, on arriverait,

rongé par la tristesse de vivre, au milieu de paysages sans

limites, à Poustozersk – Désert des Lacs – sur la

Petchora large comme un bras de mer.

Poustozersk, battu de tels vents que les ossements du

cimetière y sont parfois emportés avec les sables.

Pêcherie, coin rouge, portrait de Staline, éducation

sociale assurée par un déporté à pince-nez qui vous dirait

peut-être :

– C’est moi le plus vieil habitant de cette contrée. Vous

me croyez quarante ans ? J’en ai peut-être trois cents.

Sous Alexis Mikhailovitch, deuxième des Romanov, on

exilait ici les Vieux Croyants qui s’obstinaient à faire le

signe de la croix des deux doigts, selon l’ancien usage, et

non des trois comme l’innovait l’Église prétendant avoir

retrouvé une plus ancienne loi : On ne les condamnait

pas d’ailleurs, pour l’erreur qui n’était que la foi d’hier,

mais pour la désobéissance. Le protopope Avakoume

vécut quatorze ans dans la cave d’une maison sans doute

assez semblable à celle-ci, avant d’être brûlé en 1682. Le

grand boiar Artamon Serguéévitch Matvéev, favori

d’Alexis Mikhailovitch exilait ses ennemis à



Poustozersk ; il y arriva lui-même en 1675. Sous Anna

Johannovna, il y a deux cents ans, la Chancellerie Secrète

déportait ici des suspects ; cette chancellerie devait être

une institution exemplaire, bien avancée pour son temps,

car elle travaillait admirablement ; les déportés

recevaient de nouveaux noms, leurs dossiers mêmes

étaient détruits, ils disparaissaient… Sous Nicolas II, les

hommes qui m’ont envoyé ici ont peut-être fait eux-

mêmes ce chemin. Il est bien possible enfin que j’aie

signé, moi aussi, des ordres d’exil pour ce pays, car

l’individu ne peut pas grand-chose en présence des

forces de l’histoire (mais ce que je peux, je le fais…). Ce

désert des lacs blancs, avec ses vents acharnés, ses

neiges, son grand fleuve triste, son passé plus tenace que

ses vents, illimité comme la toundra, clair et désespérant

comme les neiges, c’est la plus vieille Russie qui perce et

continue à travers tout et fait plier jusqu’à la

Révolution…

« … Parce que la Révolution est incomplète. »

C’est un homme, nourri en science, au langage

volontiers lyrique. Si vous lui demandiez !

– Et vous ?…

Il répondrait, avec le regard sévère qu’il a en

redevenant théoricien :

– Il faudrait, voyez-vous, définir la dictature du

prolétariat.

Mais n’engagez pas avec lui une discussion

compromettante (pour vous seul). Laissez-le prendre son

fusil et s’en aller, en méditant sur le déclin de l’Empire

Britannique, chasser au bord de la Pétchora les canards

sauvages. – Tchoude fait une fois l’an cent cinquante

lieues pour l’aller voir : « Ça fait tellement de bien, dit-il,

de s’asseoir en face d’un homme qui pense encore… Je ne

sais pas s’il a tort ou raison, je m’en moque, je crois

plutôt qu’il a tort comme tous ceux qui luttent ; car ce

sont ceux qui survivent qui ont raison et survivent ceux



qui s’adaptent ; mais je vais le voir comme on tend les

mains à un feu pour se réchauffer. »



IV

Le printemps vient. Les oiseaux en pressentent

l’approche. Le ciel a des tons d’éveil. Les Samoyèdes se

hâtent, le long des pistes pour échanger dans les

factoreries coopératives, les souples fourrures des

renards blancs, gris, argentés, les peaux d’hermine, les

petites peaux rousses, chaudes à la main, des écureuils

contre les allumettes, de la poudre, des balles, du fil, de

la laine, de l’alcool, de l’alcool. La bête ardente au

museau pointu, aux yeux sagaces, qui filait sur la neige

tout aussi blanche qu’elle, a saigné tout son sang ; sa

fourrure quand on la jette sur le lot merveilleux offert au

Syndicat des Pelleteries, retrouve encore des courbes

vivantes ; la tête triangulaire se tend vers la queue

opulente comme si la bête se roulait pour dormir. Quelle

inconnue ravie mettra un jour sa joue sur ce velouté de

neige tiédie ? Les univers sont clos ; Yéni le Sage n’a pas

idée de ces femmes. Yéni boira. Ça vaut bien deux

grandes bouteilles cette chasse-là, patiente et risquée,

terminée par un clair de lune surnaturel. Yéni, la face

impassible, rit dans son âme : car il porte sur sa ceinture

la canine et la griffe de l’ours ; grâce à quoi ses chasses

sont heureuses. La vente est finie. Le camarade Galkine,

haut botté, se dresse au-dessus des fourrures, crie, rit,

jure, gesticule : « Pas une peau sans défaut, toutes de

seconde qualité ! » – « Pas vrai ! » fait Yéni le Sage,

offensé de sentir qu’on le vole, admirant encore les bêtes

mortes, méprisant l’homme russe qui ment toujours.

À quelques siècles et une civilisation près Galkine et

Yéni se ressemblent : même face large aux narines de

flaireurs, même profil écrasé au milieu du nez, mêmes

petits yeux enfoncés sous le même front buté, mêmes

mâchoires sans lourdeur, mais rudement fermées. Ils

échangent des sourires rusés qui font rayonner les rides



autour de la bouche et des yeux. Galkine est blond, mais

les mauvaises nourritures lui font un teint jaunâtre. Yéni

le Sage tire sur le jaune, mais la barbe qu’il porte en

collier est grise. Une moustache tombante, d’un blanc

sale, ombrage sa bouche. Il a fini par acquérir

l’expression futée des bêtes qu’il pourchasse depuis

quarante-cinq ans entre le 40
e
 et le 90

e
 parallèle, la mer

Blanche et l’Iénisséi. Son regard mobile est d’un

renard[6], pris au piège. Que faire… L’acheteur est le plus

fort.

« Tant de gens doivent vivre de tes fourrures… »,

pense Tchoude, et il dit :

« Yéni, tu fais une bonne affaire. Allons au club. » Les

gens du village disent plus volontiers : « la maison à

Karpov ». Le club occupait cette maison, l’avant-dernière

au bout de la route, au recommencement de l’infini. Club

du nom de… Le nom est tombé, personne ne le relèvera.

Le silencieux Karpov, un rude bonhomme, habitait là

avec ses deux fils, charrons tous les trois. Et tonneliers,

charpentiers et tout. Trois familles en une seule, cinq

adultes, sept enfants. L’histoire est compliquée ; leur

avoir divisé : quatre chevaux, six vaches, ils eussent à

peine été des « cultivateurs moyens ». Le Comité

Exécutif du canton où ils avaient un ennemi, l’ancien

prétendant évincé de l’une des brus à Karpov, les porta

tous ensemble sur la liste des « cossus ». D’après la

circulaire de janvier, c’est certain, ils avaient une vache

de trop et, tenant compte de l’impôt, ils étaient bien des

« cossus ». D’après l’instruction explicative de mai, non,

vraiment, tout au plus pouvait-on les classer parmi les

« moyens aisés » ; il leur manquait même un cheval pour

cela. Vint la directive de mars, retardée : l’Exécutif du

canton fit savoir qu’il fallait « liquider » au moins 2 pour

cent de cossus dans le village. On se réunit, on chercha

bien ; ce fut un beau tapage. Les Karpov pouvaient

passer pour trois familles n’en faisant qu’une, il n’y avait

pas à chercher plus loin, l’instructeur envoyé par



l’Exécutif le laissait nettement entendre. Toutes les

femmes du village pleurèrent, tous les hommes burent,

jurèrent (et se battirent après), quand on expropria

Karpov « par ordre du centre, rien à faire ». La milice

était venue du rayon. On dut coucher le vieux en joue

pour qu’il laissât tomber sa hache ; on l’arracha de force

à ses coffres. Les femmes hurlaient à fendre l’âme, les

deux fils s’étaient couchés ivres-morts pour ne plus rien

comprendre : on les emporta sur la paille d’une

charrette, liés par précaution, et leurs moutards

grelottants assis dessus… Bezroukikh criait dans la rue :

« Nous n’avons pas fait la révolution pour ça ! J’irai voir

Kalinine, il faudra bien qu’il me réponde… » On réussit à

cacher dans la charrette de l’exproprié, sous les hommes

ivres et les hardes, leur grand samovar en argent… C’est

fini, n’en parlons plus. Vingt jours plus tard arrivait la

mémorable circulaire du Comité du rayon qui prescrivait

de cesser immédiatement les expropriations abusives. Le

secrétaire de l’Exécutif du canton eut une belle peur. Il

fut question de l’arrêter. Les gens pensèrent à faire

rentrer Karpov : il venait de mourir aux coupes de bois.

Ses fils ont écrit, d’une scierie de Vologda, qu’ils y

restent, gagnant deux fois plus qu’auparavant. Le village

n’a plus de charrons, voilà l’ennui. Galkine a mis sur la

porte de l’une des chambres de la maison à Karpov un

bel écriteau dessiné à l’encre rouge :

Première entreprise collective d’élevage de rennes

La Yourte rouge.

C’est là que, pour les payer, il fait entrer les chasseurs

samoyèdes. Il leur explique longuement qu’il faut « se

collectiviser », il leur tend un papier à signer, il leur offre

« du brûlant », serre les mains avec effusion, inquiet

seulement de savoir s’ils ont bien compris, s’ils vont bien

revenir comme ils en prennent l’engagement, pour

« s’organiser ». Les Samoyèdes sont polis, silencieux,

rusés ; ils feignent souvent de ne pas comprendre. Le

soir, éreinté, Galkine ouvre son cahier et calcule des



pourcentages : total des adhésions, nombre de rennes,

nombre de familles… Il s’agit de dépasser les prévisions

du Plan. Première variante de la Commission :

collectivisation des nomades de l’Extrême-Nord en 1933,

17 pour cent. Seconde variante, 35 pour cent. Tous les

chiffres sont donnés à l’avance, il n’y a plus qu’à les

réaliser. Il y aura en 1933, dans cette contrée, 1 757

exploitations collectives d’élevage de rennes ; le cheptel

passera en trois ans de 655 000 têtes à 781 000. Les

exploitations nationalisées fourniront 62,5 pour cent de

la viande, du cuir et des fourrures nécessaires à l’État, les

exploitations collectivisées, 7,4 pour cent ; les

exploitations individuelles qui en donnent encore

99 pour cent n’en livreront plus que 30 pour cent. Telle

sera la marche victorieuse du socialisme dans la toundra

arctique. Les siècles, le climat polaire, la pauvreté du sol,

les espaces illimités, la sorcellerie des Shamans seront

vaincus par ordre du Comité central. Galkine sera du

Comité régional. La route de sa vie est droite, réserves

faites sur la cassure qu’y peut faire la balle d’un éleveur

samoyède dûment « collectivisé ».

La belle chambre de la maison à Karpov sert de club.

Le mobilier y est resté. Il y avait le portrait verdâtre d’un

camarade inconnu récemment nommé chef du

gouvernement ; mais les journaux l’ayant dénoncé

comme un fauteur de contre-révolution, Galkine a

retourné le portrait contre le mur et collé dans ce cadre

une bande de papier rose qui dit :

L’Europe aiguise ses couteaux,

Sans-Dieu, veillons sur nos frontières !

Deux morceaux de calicot rouge rapprochent en face,

deux fragments d’inscriptions de circonstance :

Liquider l’analphabétisme.

Honneur au Guépéou.

L’extraordinaire douceur de l’air annonce l’approche

du dégel : un ciel bleu qui semble n’être que lumière,



repose de toutes parts sur les horizons blancs. Les yeux

des hommes ne sont pas faits pour tant de clarté, ils

souffrent. Les jeunes filles, dans les chambres, achèvent

de se coiffer pour la veillée. Elles ont mis les sarafanes

rouges à fleurs blanches ou bleues, bleus à fleurs rouges,

roses et vertes, orange et framboise, elles sont tout

entières habillées de couleurs, pour la joie des yeux ; les

sarafanes légèrement serrés au-dessus des seins accusent

des bustes sculpturaux ; on verra quand elles danseront

tout à l’heure, se mouvoir, souples, de grandes fleurs

humaines. Elles nouent les serre-tête éclatants, elles

rient du plaisir de ce soir ; elles se rient l’une à l’autre et

les voici qui s’en vont, par un crépuscule infiniment clair,

vers la maison à Karpov. Un accordéon, tout à coup,

commence son chant sautillant. Quatre voix aussi

fraîches que les gorges des jeunes filles et les couleurs

joyeuses qu’elles emportent s’élèvent en une seule voix

qui rit :

Anneau, mon anneau d’or

T’as roulé sur la table,

Ami, mon ami d’or,

Je t’aimais, je ne t’aime plus.

Les quatre filles ont le grand rire perçant et doux de

toutes les filles blanches du monde. L’accordéon fait

penser à la joie chancelante d’un homme ivre. Une voix

mâle qui tremble aussi de rire contenu, lance,

moqueuse :

Tes habits sont vieux,

Faut pas êtr’ si triste

J’ vais m’ faire communiste,

On vivra bien mieux.

La vieille petite église regarde de ses yeux éteints

passer cette jeunesse chantante. – Un architecte inconnu

a fait cette œuvre simple, ignorée en somme de ceux-là

mêmes qui la voient. Mais la beauté du lys des champs a-

t-elle besoin d’être contemplée ? L’église, à peine plus

grande qu’une maison de pêcheur, est en planches



rabotées. Une tour hexagonale surmontée d’un clocher

pointu et, tout en haut, d’un bulbe vert, domine le

cimetière. Le constructeur s’est essayé à dresser, en bois,

un gros grand bulbe qui ressemble maintenant à la

carène trop pointue, retournée, d’une barque de pêche.

Les lignes du vieux bois plient, vivantes, courbées

comme tout ce qui est vivant dans ce pays, par une sorte

de tristesse épuisée. Toutes les couleurs se sont effacées.

(On avait fermé cette église à l’unanimité des sept

votants sur quarante-six présents, pour en finir avec

« l’opium du peuple ». Le diacre Nikone, ce vieux

soûlaud plein de malice, s’était sauvé ; il a ses trucs et des

amis qui le cachent dans les mauvais moments. Les gens

se demandaient avec désolation : « Qu’est-ce que

l’opium ? » Galkine envoyait au Canton un rapport du

« noyau des sans-dieu », annonçant la « liquidation

définitive de la superstition capitaliste, le 27, entre 2 et

4 heures de l’après-midi », – quand Nikone reparut,

apportant un journal dans lequel le chef du parti lui-

même blâmait les « r-rrévolutionnaires » – pourquoi

plusieurs r ? Quel rapport entre ces r et « l’opium » ? –

qui, imposant des fausses majorités, fermaient les

églises… Tout le village, aux aguets derrière les fenêtres

indifférentes, vit très bien, le soir même, Galkine ôter le

cadenas de la porte, le fourrer dans sa poche et s’en aller

d’un pas faussement dégagé… Les trois vieilles petites

cloches sonnèrent le lendemain.)

Les voix chantantes s’éloignent, l’église est restée au

bord de la vie.



V

La grande salle de la maison à Karpov accueille dans

sa pénombre rousse les quatre rieuses qu’un brusque

silence enveloppe. Des hommes, autour de la lampe et du

samovar, causent. Tchoude les connaît bien. La petite

blonde aux taches de rousseur, deux fois violée l’an

dernier, dans une scierie (« vous savez, elles

commencent presque toutes comme ça ») a fait deux

avortements en six mois. « Voyez les jolies mains qu’elle

a, solides et fines… » La plus grande, celle au mouchoir

blanc brodé de rouge, oui, qui ressemble à une

Kalmoucke, avec ce doux visage un peu lunaire, c’est une

Syzrane en réalité ; tuberculose des os, mon ami :

alcoolisme et scorbut dans la famille. Tassia, fossette

comique au-dessus du menton en petite pomme ronde,

petits yeux interrogateurs d’un brun changeant, pareil à

celui de certaines fourrures lustrées, soigne chez elle un

cancéreux : rien, rien à faire ; la misère est déjà fermée

sur elle. Tchoude fait « bonjour » de la tête à Nina,

blonde, qui semble se mouvoir tout entière dans un reflet

de soleil décoloré, avec un sourire timide dans les yeux

indiscernables et les lèvres faites au rouge, bien closes,

car elle a les dents très abîmées. « Avouez que nos

regards, quand ils se posent sur elle, sont chargés de ce

peu de désir et d’envie, qu’il faut pour qu’un regard soit

vraiment vivant. Elles sont plus près que nous des

animaux, des plantes, de la vie élémentaire, de la vie qui

s’oublie elle-même, voilà leur secret. Mais regardez :

quatre jeunes filles en fête, ce soir, et je vois déjà sur

leurs épaules des charges à faire plier plusieurs vies. La

jeunesse porte allègrement le poids du pire avenir… »

« Savez-vous ce que c’est qu’un Titien, Kirk ? (L’autre

fait oui, d’un demi-clignement des paupières, mais c’est

peut-être qu’il s’en moque.) Voyez, Nina : les plus beaux



Titiens n’ont pas ce teint légèrement doré, comme si une

lumière transparaissait à travers la chair… C’est, en

partie, un effet d’éclairage. Bien gentille, honnête, mais

quel prodigieux vocabulaire d’injures, ça ne peut pas se

dire ! On l’a ramassée dans une rue de Moscou, au cours

d’une épuration à la veille d’un congrès international ;

elle amenait le client dans l’entrée d’un grand magasin,

entre deux hautes portes vitrées. Le veilleur de nuit qui

avait là son banc, les enfermait pour un quart d’heure

moyennant trois roubles ; – elle raconte même qu’une

fois, étant ivre, il les a laissés là jusqu’au matin, et elle

était, pour comble, avec un agent de la milice criminelle,

brute infatigable qui ne payait jamais, naturellement… »

À la table des Karpov, des hommes boivent gravement,

dans les soucoupes, en suçant de tout petits morceaux de

sucre, une eau bouillante faiblement teintée de thé.

Bezroukikh est en face de Yéni dont le chandail brun

s’orne d’un col éclatant en drap bleu réhaussé de rouge,

ce qui lui fait une allure de vieux barbare. Kirk, Tchoude

et plusieurs têtes sérieuses modelées dans de la terre

durcie avec des barbes d’algue sèche, écoutent ; Galkine

dit, tourné vers Yéni, qui le regarde intensément aussi

immobile qu’une idole :

– Les Américains ont, dans l’Alaska, un million de

rennes, mille fois mille, dix mille fois cent rennes ! Ils

nous en ont acheté à la fin du XIX
e
 siècle, mille trois

cents ; et voilà ce qu’ils ont su faire avec un élevage

rationnel. Leur cheptel s’accroît de 33 à 45 pour cent par

an. La viande seule leur rapporte deux millions de

dollars, quatre millions de roubles par an !

Galkine jette un regard aux têtes de terre séchée qui

sont là : leurs arbres d’algues filamenteuses et de racines

blanchies, l’obscure marque des mers arctiques et des

vents salés dans les rides, la méfiance têtue qu’il y a

derrière les fronts, et il répète :

– Deux millions de dollars !



Cette cataracte d’or tombe quelque part, inaperçue.

Prokhor Kouzmine, qui a la main cassée, fait un gros

bruit de lèvres en avalant son thé. Galkine cherche un

appui chez Kirk, l’envoyé du centre, qui doit être un allié.

Kirk a une drôle de moue boudeuse, un grand front

dénudé, un brin de moustache hérissée, de vilains yeux

froids. Kirk pense : « Des dollars ! des dollars ! » avec un

mépris prêt à se muer en fureur, mais que l’ironie calme.

Idéal : dollars dans l’Alaska, dollars sur la mer Blanche,

dollars tout autour du pôle, neige et dollars, des rennes

dans la toundra ne chiant pas du crottin, mais des

dollars… Quand fera-t-on sauter toutes les banques

fédérales ? Lénine a dit : « Bâtir des pissotières en or… »

Galkine continue :

– Nous avons deux millions cinq cent mille rennes

entre la mer Blanche et le Kamtchatka. Dans dix ans,

nous en aurons quinze millions !

Élevage rationnel, zootechnie, postes de vétérinaires

chez les nomades, assurances, collectivisation de

l’élevage, lutte de classes, application rigoureuse des

directives, réalisation à 120 pour cent du plan,

socialisme.

Yéni remercie poliment pour le thé chaud « aussi bon

que le sang chaud du renne ». Yéni est peut-être un

ennemi. Combien a-t-il de bêtes ? Demandez-le lui,

jamais il n’aura l’air de vous comprendre. Il ne sait pas

compter ; il doit être riche. Galkine parle volontiers des

« petits capitalistes de la toundra ». Après l’avalanche de

dollars, le mot socialisme est tombé sur cette table

comme une insaisissable petite pièce blanche… Un

homme dont l’œil droit est couvert d’une taie, demande :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est la justice, dit Bezroukikh.

– C’est une façon de traiter les hommes, dit Tchoude.

Une façon de faire qu’ils se sentent des hommes…



Galkine le regarde avec sévérité. Que viennent faire ici

les hommes et la façon de les traiter ? À quoi rime cet

humanisme petit-bourgeois ? S’il fallait ménager les

hommes, où irions-nous ? Pourrait-on seulement

appliquer une seule directive ? Et puis, quels hommes ?

Que fais-tu des classes, citoyen ? Il n’y a pas d’hommes

en dehors des classes. Tchoude comprend. « Le nombre

de rennes fait l’homme, hein ? » Un rire irritant se tord

au fond de lui, il voudrait boire.

Galkine dit :

– Le socialisme c’est le plan, l’industrialisation, la

discipline de fer du parti ; cela c’est concret, les résultats

viendront tout seuls…

– C’est le plan, la discipline, l’industrialisation, dit

Kirk, et c’est aussi la justice, une façon d’être et de faire

des hommes… Pourquoi vouloir toujours que la

discipline soit de fer ? Les hommes ne sont pas des

pièces de machines qu’on peut assembler avec du fer. La

discipline de la révolution doit être vivante. Laissons le

fer pour les chaînes et les boîtes.

Kirk parle parce qu’il faut parler, même aux sourds :

un jour vient où quelqu’un entend et c’est ainsi qu’on

trouve des hommes. Il voit très bien que personne ne le

comprend. Il est seul. Et c’est bizarrement exaspérant : le

voici près de douter lui-même de ce qu’il dit, puisqu’il est

seul. Le désert, quoi ! Le désert dans la révolution ?

Prokhor Kouzmine fume dans des petits rectangles de

la Pravda polaire des gros grains de tabac asphyxiant.

Prokhor dit que les prix du poisson sont trop bas.

Tchoude grogne, penché vers Kirk : « Oui, les hommes

devraient au moins manger à leur faim. Vieux système

que les nourrir de ciel ou d’avenir… » Évidemment. Si

pourtant la république n’a rien à donner à ces gens ? S’il

faut, au contraire, qu’ils périssent ou qu’il en périsse tant

pour cent, de fatigue, de découragement, de scorbut,



perdus en mer ? Combien de fois la révolution a-t-elle

exigé le sacrifice des meilleurs ?

C’est le gaspillage humain de toutes les guerres, mais

on ne sort du cercle de la guerre que par cette guerre-là.

Et pourtant, il faut que cela finisse. À quoi sert de vaincre

s’il faut, chaque année, recommencer et si c’est toujours

aussi dur ? Il est grand temps de faire la part des

nécessités et des vices du système. La haine des

bourgeoisies ne pèse pas seule sur la misère de l’Union,

que faites-vous du poids des fautes et des abus ?

L’industrialisation n’est pas la guerre… Le reste du débat

se dévide tout seul, aussi mécaniquement que la prière

des Tibétains dans leurs petits moulins en bois, une

invention admirable. – Comment dis-tu, pas la guerre ?

et le fusil scié qui guette à la lisière du bois l’organisateur

des communes agricoles, le sabotage dans les Conseils

Économiques, les incendies suspects dans les capitales,

l’intelligence Service, Déterding[7], Poincaré ? Les titres

des journaux vont éclater, des millions de prolétaires,

dans les grandes usines réclament, à mains levées, la

suprême mesure de défense sociale contre les traîtres de

la Commission du Plan investis hier de la plus haute

confiance, arrêtés cette nuit ; je vous dis que la guerre est

là, tapie derrière les marais de Volhynie et les bois de

Karélie, qui n’attend pour s’élancer que la fonte des

neiges, les premiers chants des oiseaux. Le ciel éclairci

annonce la guerre. Avez-vous lu le discours du camarade

Saveliev (treize colonnes, corps 8, tout un demi-

journal) ? Le pape lui-même prépare la guerre. Non ?

Vous n’y croyez pas ? Mais qui es-tu donc, citoyen ?

Attends que je t’arrache ton masque d’ennemi de classe

ou de traître, toi aussi… – Assez, assez, connu, connu,

déjà lu, voté, résolu : « condamnons le défaitisme et

l’incroyance de la déviation droite-centre-gauche, devant

le péril intérieur et extérieur sans cesse accru en dépit de

nos immenses succès… ».



Kirk sent l’inutilité de répondre à Tchoude ou à

Galkine, et même de se répondre une fois de plus à lui-

même. Il hausse les épaules. Les filles et les gars se

préparent à danser. Trois types bien distincts : le Grand-

Russien, l’arcade sourcilière dure, le nez large que l’on

croirait cassé, une puissante laideur heurtée, race de

laboureurs tristes. Penza, Samara, Vologda, Riazan, villes

vertes et plaines, pullulement de serfs, soumis depuis des

siècles avec de formidables détentes périodiques :

exaltation de sectes, jacquerie, littérature, rénovation… ;

l’autre type : le Finnois, ce joueur d’harmonica blond,

presque anglo-saxon, calme, taciturne, énergique,

insensible, toute la mer blanche, tous les lacs glacés dans

les yeux, beaux bataillons de guerre civile martelant le

pas sur les terres conquises, cadres des Commissions

Extraordinaires et du parti ; le troisième type,

mongoloïde, accusé chez les femmes par des visages

ronds aux traits mous, de petits yeux bruns foncés ; et la

patience, le silence, la ruse, l’intelligence singulière des

nomades qui croient aux talismans, qui ne savent pas

faire un raisonnement abstrait, mais tendent aux bêtes

de la forêt des pièges imperfectibles, dépistent l’ours,

déjouent le renard, comprennent le renne et l’élan, lisent

à livre ouvert le livre de la terre entre la mer Blanche et

les îles Aléoutes…

Yéni le Sage dit qu’il faut manger le poisson cru pour

absorber son esprit de vie ; ses gros doigts cuivrés font

sur la table des gestes si précis, que l’on croit voir s’y

débattre le poisson argenté : lui tenir la tête écrasée, sur

le côté, broyant les ouïes (l’œil ébloui blanchit, tout

rond), faire attention, car les poissons mordent, peser de

la pointe du couteau sur le ventre brillant et bombé, le

fendre, vider les viscères froides mais palpitantes et

mordre aussitôt la pulpe blanche, voilà ce qui rend des

forces à l’homme… La chair du renne aussi est meilleure

crue. Prokhor Kouzmine, mal nourri de pain noir et de

lait caillé, empoisonné d’alcool, endetté de cent trente



roubles, envie, lui qui a la bouche sale d’une vieille bête

de somme, les dents carnassières du Samoyède.

C’est demain que l’on part pour le Cap. Les prix sont

trop bas, on n’en sortira pas. Prokhor Kouzmine oublie

Yéni. Les filles se mettent à danser, ce n’est, dans la

pénombre, que tournoiement des robes, les mains

battent en cadence, des cris virils claquent : « Héï-ï ! »

Tourne, tourne, Maroussia, ah ! ce qu’elle danse

glorieusement, et toi, Nina-rayon-de-soleil, lance-toi,

c’est ton tour, mais chantez donc, vous autres.

… Nous nous sommes tant embrassés

que les fleurs se sont ouvertes.

– Héï-Héï !

Si mon père se marie

Que deviendra ma mère ?

Galkine, de contentement, sourit aux danseuses. On

remplira la tâche c’est sûr, le plan sera exécuté à 100 %.

– Quelqu’un pense à lui fendre le crâne, d’un coup de

manche de cognée, comme on l’a fait l’an dernier à

l’instructeur du rayon. C’est dans une grande maison de

pêcheur, au bord de la mer Blanche, par une nuit

immobile et pure, éclaboussée d’étoiles en tous sens, la

pensée des hommes à la veille des grandes chasses du

printemps, l’an XIV de la révolution prolétarienne.



VI

Vingt heures de traîneau jusqu’au cap, d’où l’on

embarque. Le long convoi serpente à travers les replis de

la toundra. Le brouillard l’a couvert, on ne se voyait plus,

mais l’odeur des bêtes et des hommes flottait. Un vent

d’est a chassé le brouillard, la plaine est tout à coup

apparue criblée par le soleil, de flèches éblouissantes.

Une fumée toute droite monte enfin vers le ciel, au-

dessus d’un point noir à l’horizon, vie saluée par tous les

yeux. Le cap avance en pleine mer, ainsi qu’une proue.

Les lointains étincellent. Des éclairs immobiles

s’étendent au large. La plaine est déserte, caillouteuse,

parcourue par les vents les plus âpres, glacée à l’infini.

Cette splendeur blanche serait le néant même, s’il n’y

avait, abritée des pires souffles du nord par un tertre de

neige, une baraque de planches croulantes maintenues

par des pierres. L’intérieur est d’un antre enfumé. Le feu

rougeoie et gémit dans un foyer de pierres noircies. Le

feu qui semble souffrir, parcimonieusement nourri, lèche

et mord du granit. Deux êtres vivent de cette flamme

basse. S’il y a jamais sur la terre rendue au froid un

dernier feu, il sera pareil à celui-là, et le dernier couple

sera pareil à ce couple. Ces deux êtres se connaissent si

bien que, ne se parlant plus, ils ont oublié le langage. Ils

connaissent chaque caillou de la lande, chaque nuance de

l’horizon, le froid de tous les vents, la direction du vol des

oiseaux, le mouvement des étoiles, l’immobilité du

temps. Cet univers se reflète calmement dans leur

gouttelette de vie trouble. S’ils pensent encore, c’est à

l’eau-de-vie. Ils sont trapus, couverts de peaux sales qui

sentent la bête et la fumée, à peu près pareils l’homme et

la femme, Enna, Aléna, Léna, Hélène au front lisse, Niloy

barbu jusqu’aux yeux, dont le nom vient de gniloy,

pourri.



On sait encore dans certaines maisons du bord de la

mer, à cent lieues d’ici, que Niloy, chrétien du Pomorié,

homme de la côte, soldat de la guerre impérialiste, prit

son mal en Arménie, à une Turque, à une Kurde, à une

Arménienne, à une Grecque, à une Juive de Kars,

d’Erivan ou de Trébizonde, trois fois violée, cent fois

violée, ça se raconte et ça n’est peut-être pas vrai, – à une

mince femme brune aux yeux de panthère que l’on

pendit sous des orangers ? sous des cèdres ? sous des

palmes ? parce qu’elle infectait trop d’hommes, parce

que trop d’hommes en étaient fous, ça se raconte et ça

n’est déjà plus qu’un conte. Mais au vrai, personne au

monde ne voit plus longtemps que ces êtres le soleil qui

ne se couche jamais. Le soleil de minuit, cette morne

boule rouge tombée dans les brouillards gris de l’horizon,

a laissé pour toujours dans leurs yeux bordés de chair à

vif, un reflet de détresse.

Du seuil de leur abri, l’homme et la femme

contemplèrent l’approche du convoi, mince trait sombre

que la plaine absorba, mais qui reparut avec des formes

précises de rennes et de chevaux. O-ho-ho-ho chantonna

l’homme réchauffé à l’intérieur par l’attente de l’alcool.

Enna alla mettre sa robe de fourrure ornée à la poitrine

de triangles d’étoffe rouge, et au col, aux poignets, aux

manches, de broderies géométriques, rouges, bleues,

blanches, dans le goût des Lopari qui vivent de l’autre

côté de la mer.

Les traîneaux repartirent, les équipes de chasseurs

restèrent avec les canots. Des feux s’allumèrent,

première joie des hommes, pas assez de feux toutefois

pour trois cents hommes, mais que brûler ? Les feux

constellèrent ce désert soudainement peuplé d’ombres.

Enna et Niloy, réconfortés par l’eau-de-vie qui prolonge

dans les entrailles une sensation de soleil, rappelle le

monde, abolit le monde, exalte et endort, errèrent de feu

en feu, lourdauds, avides, de plus en plus ivres, avant de

venir tomber ivres-morts auprès de leur foyer. Galkine



accroupi là, maniant avec ses gros gants de laine un

crayon à l’aniline, refaisait le compte des frais de départ,

dépense de charroi, un vol d’outils. Ça n’allait pas,

prévisions dépassées de 18 %. Il manquait soixante

hommes sur ses listes : crise de main-d’œuvre, péril pour

le plan.

La fin du jour abattit sur les feux un silence plombé.

Le ciel flamba comme si l’univers s’allumait, plus vaste

incendie que la révolution même. Des tramées violacées

y devaient persister longtemps ensuite, s’imposant

inexorablement sur les laves éteintes.

Galkine découvrit alors que la masure assombrie

contenait une foules d’êtres singuliers, immobiles, mais

qui suspendaient dans l’ombre des mouvements

intenses. Des souches tronçonnées projetaient de souples

silhouettes d’animaux dont les yeux avaient été

attentivement dessinés avec une pointe de fer rougie au

feu. Niloy faisait à toutes ses bêtes de longs yeux

humains. D’une racine difforme se dégageait la forme

svelte d’un élan maigre aux bois arborescents. L’élan

posait ses deux pattes de devant sur un caillou, il

semblait arrêté au bord d’un précipice ; sa croupe se

confondait avec ses pattes d’arrière, ce qui le faisait

émerger monstrueusement du sol. Niloy découpait aussi

dans l’écorce de bouleau de grêles formes de rennes : les

quatre pattes, la tête dressée, les bois chimériques et

fiers. Seul avec lui-même et la femelle accroupie auprès

du feu, ronronnant, les yeux mi-clos, Niloy disposait

parfois dans la lueur rougeâtre du foyer ces bêtes nées de

la fantaisie ; il leur parlait une langue inconnue ; il leur

souriait ; il riait et, fatigué par quelque grand effort

intérieur, il finissait par s’endormir, accroupi contre le

mur noir. Ses paupières s’abaissaient sur la forme d’un

élan jailli de terre, les bois prodigieux, cabré au sommet

d’une falaise… Galkine laissa tomber son crayon. Galkine

voyait dormir Niloy, la bouche ouverte, noire, le souffle

rauque. Galkine voyait l’élan, sur une crête, immobile



mais prêt à bondir, et des rennes galopaient, fiers, la tête

dressée. Galkine ferma les yeux. L’élan rouge s’élança…



VII

On nettoya les canots pleins de neige, avant de les

retourner pour s’en faire des abris. On les couche dos au

vent, on met du côté ouvert les caisses, les paniers, les

ballots cimentés à l’extérieur avec de la neige tassée. Cela

fait un abri bas, une tanière humaine où l’on entre sur les

genoux. Les rames y sont étendues, couvertes de

vêtements et la couche est faite. Huit hommes

s’allongent là, pour la nuit, sur deux rangs, tout vêtus,

bottés, coiffés, gantés, pieds contre pieds, les uns en

poupe, les autres en arrière. Et l’on bouche l’entrée. Ne

point bouger pour ne rien perdre de la précieuse chaleur

du corps. Si le vent tourne, on se réveille couvert d’une

poudre de neige, raide et glacé. Les vents s’acharnent sur

ces coquilles de bois incrustées dans la neige. Un

sommeil total apaise tout de suite la plupart des

hommes ; quelques-uns, pourtant, causent, tête contre

tête, avant de s’endormir, du poisson, de la peine de

vivre, des maladies, de la collectivisation ; Prokhor

Kouzmine affirme que le poisson, malin, s’en va vers les

Amériques et le Japon, les Indes, quoi, qu’on faisait

d’autres pêches autrefois, avant ces temps-ci. Bezroukikh

l’écoute et tout à coup a un rire bas :

– Eh ! frère Prokhor, c’que t’es arriéré…

Prokhor ne s’en vexe pas. Il se fait tard. Prokhor se

signe, trois fois, et puis, encore trois fois, et puis encore à

tout petits gestes économes.

Tchoude et Kirk sont étendus à côté.

– La vie est nue, voilà pourquoi j’aime ce pays, dit

Tchoude. Nous dormons sur la neige, le plein ciel sur la

tête. Pas d’étages au-dessus, au-dessous, bourrés de

misères, de mesquineries, de mensonges, de réchauds

Primus pour la cuisine, des cartes de vivres, de journaux



pour l’esprit et le torche-cul, bourrés d’histoires : je te

dénonce, tu me dénonces, il nous dénonce, nous vous

dénonçons, vous nous dénoncez, ils se dénoncent eux-

mêmes… Ces hommes sortiront demain de ces trous

pour aller abattre des bêtes… Quand je pense que des

gens respirent tous les jours de leur vie l’air poussiéreux

des bureaux, s’écrasent dans les trams, font la queue

devant les épiceries, j’aime le nord. La vie nue et l’alcool,

mon ami. Écoutez : il n’y a rien autour de nous, l’espace

se confond avec le temps, entre nous et les étoiles, rien.

C’est magnifique.

Kirk, avant de s’endormir, avait coutume de penser au

monde. Chacun de nous tourne dans un cercle, comme

un cheval de cirque. Il y a des cirques plus ou moins

entretenus, plus ou moins vastes, et des chevaux, gros ou

maigres, plus ou moins bien dressés. Je suis un cheval

rétif, tant pis pour moi et plus encore pour l’écuyer

auquel il se peut que j’envoie un jour ou l’autre, une belle

ruade dans la figure. Tournons, camarades. Il faut

pourtant tâcher de résister à l’indiscernable imbécillité à

laquelle les hommes, même assez intelligents, se

résignent, la quarantaine passée, pourvu qu’on les

nourrisse. S’astreindre à une hygiène de l’esprit qui n’est

peut-être qu’une dépravation, et ne pas oublier le

monde. Mais aussi, qu’a-t-on besoin d’un cerveau, dites ?

L’homme-machine, producteur, soldat, agitateur à la

parole infaillible parce qu’il a un disque de gramophone

dans une gorge nickelée, l’homme standard en acier, aux

rouages incassables et bien graissés, ne vaudrait-il pas

mieux que l’homme tout court ? Quels gouvernements ne

seront pas de cet avis… Songer à tout ce qu’il y a,

redécouvrir la réalité : ce n’est pas mon cirque et le tien,

c’est bien autre chose, va. Quoi ? Tout. Les pays qui ont

des noms magiques : Ceylan, Amazone, Singapour,

Formose. Les eaux jaunes du Mississipi, Broadway, ses

fourmilières aux pieds des gratte-ciel, ses lumières du

soir. Un singe sautant allègrement de branche en

branche entre des lianes transpercées de soleil. Des



insectes cuirassés de bleu doré poursuivant leurs travaux

dans la jungle de l’herbe que tu contemples couché,

grand comme un dieu. Tes frères morts dont l’image

vivante s’efface et renaît en toi. Une glaneuse en sueur,

debout dans les blés, se faisant de l’ombre sur les yeux ;

et l’on voit son aisselle fauve qui fleure la chair chaude.

Une passante qui se regarde dans une vitrine : où est-ce ?

Comment est-elle ? Ferme bien les yeux. Une foule en

marche, à Changhaï, à Séville. Des bouleaux grêles, tout

argentés, mouchetés de noir, au bord d’une plaine de

Russie, baignant dans la clarté du printemps. (Jamais,

par principe, il ne pensait aux grands problèmes : pour

ce que ça sert ! – rarement à l’avenir qui, fort

heureusement, se moque presque toujours de ce qu’on a

pensé et voulu ; il bannissait aussi l’image de la

souffrance des hommes, car on la voit bien assez quand

on n’est pas un mufle ; la remâcher encore ne servirait

qu’à vous rendre enragé ou neurasthénique.) Tout ce que

vous voudrez, cherchez, le monde est à vous aussi,

inépuisable, le jeu n’a pas de fin. – Cela l’aidait, dans ses

voyages, à travers les déserts et les steppes, à user des

heures sans boire ; cela l’aidait dans les conférences de la

Direction Centrale des Coopératives, à subir de longs

rapports inutiles, pleins de chiffres truqués,

d’explications fausses et de promesses menteuses qui ne

trompaient personne. Il se donnait chaque jour quelques

instants de rêve, il voyait maintenant des carlingues de

métal léger survoler la terre. Tous les ciels, toutes les

explosions de soleil et de nuit pour élément, des paysages

pareils à des cartes, les villes géométriques comme les

plans, une puissance sûre lancée à travers le vide vers

son but, toute cette puissance et cette vision synthétique

du monde ramassées entre quelques os délicatement

soudés d’un crâne modelé par les millénaires… Et l’ironie

tordait un peu dans le noir la grande bouche irrégulière

de Kirk, car il songeait que l’homme, dans la carlingue

aérienne, n’était le plus souvent qu’un être effacé, dressé,

immatriculé, rempli à en déborder (lyriquement dans le



meilleur des cas) d’une pacotille d’idées, de sentiments et

d’intérêts fabriquée en série comme les pièces de

machines… « La vie est nue, disait Tchoude, j’aime ce

pays… »

– Le vie est nue, répondit Kirk, – et la misère des

hommes est nue. Mais nous sommes tous, quand même,

partis pour un bien grand voyage. Partis sans retour. Je

veux bien crever en route puisqu’il n’y a rien de mieux à

faire. Je suis content.



VIII

Après le rude sommeil sous la barque, il semble que le

sang se remette péniblement à circuler dans les membres

gourds. Lourds pantins, ours maladroits, les hommes se

démènent. Il fait gris. Les feux luttent mal avec un faible

brouillard. Trop peu de feux, on se serre autour d’eux,

debout pour manger le pain dur qui brûle plutôt que de

mollir. Le thé bouillant fait rayonner du ventre, à travers

la poitrine, une chaleur de soleil concentré. Les mains

qui tiennent le pain gèlent. Brume perfide. La fumée

irrite les yeux, il faut tirer son mouchoir pour les essuyer,

et les mains qu’on vient de frotter regèlent. Le nez gèle. –

Une fumée âcre emplit l’antre chez Niloy, Enna cuit dans

une vieille boîte de conserve, des graisses sans nom. Des

odeurs de poisson avarié stagnent dans le froid, le

graillon, la suie…

Hou-ou-ou-ou-ououou… La sirène du brise-glace

mugit tout à coup. On dirait le hurlement d’une bête

énorme au flanc déchiré, couchée là-bas dans le

brouillard étouffant. Le cri précis des machines imite

ainsi, pour porter plus loin, la voix d’une grande

souffrance. On embarque, on embarque frérots ! Le

désespoir se dissipe comme la brume. Il faut mettre les

canots en état, les changer, les équilibrer, les descendre

de la côte abrupte par des talus glissants et cassants, où

l’on enfonce, où la neige recouvre des arêtes de rocher…

Huit hommes hâlent péniblement un canot à travers le

champ de glace parsemé de blocs pareils à des rocs et

fendillé de crevasses suspectes.

Des bandes d’eau aussi larges que des rivières sont à

franchir. Il faut, quand le canot se met à flot, saisir le

moment d’y sauter. La coque, heurtée par les glaçons

flottants, résonne. Les hommes prennent l’aviron dont



ils se servent par moments comme d’une perche. Ce

n’est, cette fois, qu’un étroit chenal, le canot ruisselant

est de nouveau hâlé sur la glace, l’équipe se remet à tirer

et pousser, a-han ! a-han ! L’Auguste-Blanqui est encore

à sept cents mètres au moins, nom de…

*

La côte était dessinée à l’encre de Chine. Le brise-

glace, pareil à un beau jouet mécanique, se détachait au

loin, au milieu d’un vaste cirque de sombres falaises

d’une grande pureté de dessin.

Tchoude, un peu ivre, le regard flou et la grimace

moqueuse, rajustait obstinément un de ses gants qui

s’était déchiré ; à voir les bords de la déchirure se rouvrir

dès qu’il dépliait sa main, une contrariété enfantine lui

tiraillait la lèvre inférieure. Il considéra Kirk d’un œil

amusé.

– C’est curieux, dit-il enfin en lui serrant la main, vous

n’êtes pas un imbécile… Ni une canaille… Et moi, j’avais

cru d’abord…

– Il ne faut jamais « croire, d’abord », répondit Kirk. Il

faut, d’abord, bien regarder l’homme… Où allez-vous

maintenant ?

– Visiter les nomades du Kanine. Puis je prendrai le

chemin de l’est avant le dégel. À quatre cents kilomètres

d’ici, à Poustozerk-Désert-des-Lacs, je connais un

homme vivant… Une sorte de toqué, naturellement…

– Adieu…

Les bottes enfonçaient dans la neige durcie qui

craquait doucement. Les équipes cheminaient

péniblement, poussant et halant les canots. Leurs longs

souffles éreintés vibraient dans l’air cristallin. La

respiration ahannante des hommes en peine était, dans

le calme absolu, celle de l’univers même. Kirk se joignit à

l’équipe la plus proche et donna son effort. Il se trouva

derrière Prokhor Kouzmine dont le visage en sueur



touchait presque le bord du canot, tandis que tout le

corps s’arc-boutait en avant. La force de Prokhor

remontait du fond de sa fatigue, il poussait depuis

l’éternité, il était prêt à pousser de son front de penseur

vaincu. Kirk fut content de pousser avec lui.

*

Le ciel s’éclaircissait, le pâle soleil rougeoyant dans les

brouillards lointains répandit une vague tiédeur

vivifiante et dorée. Des phoques apparurent, couchés sur

la glace. Auprès des femelles, les petits, encore duvetés,

qui venaient de naître, traînaient après eux, dans des

traces de sang, les filaments jaunâtres du cordon

ombilical. Les bêtes étonnées regardèrent venir les

hommes qui geignaient, courbés sur des câbles, en tirant

leur charge fantastique. Les femelles retenues par

l’instinct maternel ne plongeaient que lorsque les

hommes étaient à quelques pas. Les petits, plaintifs, se

traînaient sur la glace en lançant de faibles cris pointus.

La chasse sera bonne.

L’homme de vigie, à moitié gelé dans le tonneau

suspendu au mât de L’Auguste-Blanqui, découvrira, au

loin, de grands troupeaux paisibles. C’est le moment de

l’année où recommence la vie de l’espèce. Les petits ne

savent pas encore nager, ils se traînent, étourdis, dans la

blancheur, ils tètent, le soleil des midis éblouissants

rayonne sur eux. – L’Auguste-Blanqui s’arrête à bonne

distance pour ne pas effaroucher les proies. Les tireurs

descendent par l’échelle de corde et s’en vont. Ils

approchent le plus possible du troupeau et ils ouvrent le

feu, par secteurs, en éventail devant eux. Les détonations

défoncent, déchirent, dévastent le silence qui se referme

sans cesse sur elles, comme une eau sur des pierres. Les

lourdes bêtes prestes s’affolent, les balles sont plus

promptes qu’elles, l’œil de l’homme devance leur fuite,

elles s’écroulent, touchées, le sang ruisselle sur leur poil

huileux, elles ont dans la souffrance et l’agonie des



expressions humaines. Quand les tireurs ont massacré le

troupeau, les écorcheurs arrivent. L’écorcheur assomme

à coups de harpons les petits incapables de fuir, qui ne

valent pas une balle. Il achève la bête blessée. Il l’éventre

d’un coup de couteau professionnel ; ses mouvements

sont calculés, car le phoque est lourd, la tâche rude, le

travail se fait aux pièces, la marchandise vaut qu’on la

ménage. Faut une longue expérience, l’œil et le muscle

pour bien faire ce métier-là. Pas un métier de type à

lorgnons ou de bonimenteur, non ! du vrai travail qu’on

fait avec les reins, la nuque, les hanches, à force de

poignets, le sale travail esquintant, dangereux et mal

payé naturellement, qu’on trouve au commencement de

tout… On enlève la peau et la graisse. Il reste sur la

blancheur d’informes paquets de viandes rouges et de

viscères aux chaudes couleurs foncées ; des verts gras,

des violets noirâtres, des gris tirant sur le jaune, des gris

argentés, tout ça frais, couvert de sang et de sécrétions

visqueuses. Le plus dur est souvent de traîner après soi,

entre les glaçons anguleux, dans la neige, les lourdes

dépouilles qui laissent après elles des traces rouges ; et

l’on a du sang sur les gants, les bottes, jusqu’au ventre

aussi, on est des hommes de sang, en sueur, mordus au

visage par le gel, les membres de plus en plus lourds. On

sent la fatigue quand on a fini les tas et qu’il n’y a plus

qu’à attendre que le bateau vienne vous chercher. Les

heures s’éternisent, c’est à se croire oublié dans

l’Arctique. On pense à ceux qui sont morts ainsi dans des

expéditions. On gèle. Si tu t’es blessé, ce qui arrive plus

souvent qu’à ton tour, la blessure souffre doucement, tu

sens le mal te ronger le doigt jusqu’à l’os, tu as beau

savoir ce que c’est, tu as peur. La graisse de phoque cause

des inflammations, voilà du plaisir assuré pour trois ou

six mois. Et l’ankylose après. Si la neige se met à

tournoyer, tout ce qu’il y avait disparaît, on est perdu

dans l’espace, inconsistant et mobile, qui dorme le

vertige. Ne t’endors pas, camarade, ne t’endors pas, tu

pourrais ne plus te réveiller.



*

Un soir immensément clair régna sur la banquise. Les

chasseurs étaient rentrés. Le brise-glace ramassait le

butin du jour. La machine, nourrie de houille luisante,

fournissait sans lassitude son effort rythmique. Un

énorme cœur métallique battait pesamment dans la

carcasse du bateau. D’un mouvement inexorable et

presque silencieux, L’Auguste-Blanqui fendait la glace.

Sa proue arrondie se soulevait, glissait, s’imposait

doucement avec la lourde et perfide habileté d’un

monstre, pour peser ensuite de tout son poids sur la

banquise transparente qui s’effondrait, fracassée, dans

un éclatement d’émeraudes et de blancheurs retournées.

Une eau presque noire apparaissait aux flancs du bateau,

bouillonnait un moment, charriait furieusement des

blocs de glace et s’apaisait à l’arrière, chenal tranquille,

puis sillage de plus en plus mort qui commençait aussitôt

creusé, à se refermer invisiblement, irrésistiblement.

Les dépouilles brunes des phoques s’amoncelaient en

tas sanguinolents sur le pont.

Quelque part au loin, dans la plus grande paix qui soit,

les troupeaux qu’on allait égorger respiraient au

couchant ; plus loin encore, dans la direction du pôle, des

ours blancs puissants et paisibles folâtraient sur des

glaciers encore baignés d’une intense lumière bleuâtre.

… Kirk, alourdi du poids de sa journée, se trouva seul

au mess de l’équipage. En haut, Galkine engueulait

mornement un homme qu’il traitait tous les quatre mots

de fainéant. Kirk accorda la longueur d’onde de Paris,

indiquée sur une fiche de carton, et regarda par le

hublot. La terre d’Europe, sur le point de disparaître,

n’était plus qu’une opacité mauve à l’horizon. Des

nuages, bas et plats, la couvraient d’une barre de fer. Le

haut-parleur émit tout à coup une voix féminine très

distincte, dont les inflexions nuancées pouvaient faire

penser au chatoiement d’une étoffe sombre et brillante.



Kirk, ignorant le français, ne sut pas que cette dame

conférenciait sur l’art de plaire. Il écouta la musique de

cette voix. Un sourire de plaisir déforma son visage

épais, rasé de huit jours, enlaidi par la contraction des

masques intérieurs, marqué par la lassitude, le mépris, la

révolte et le commandement. C’était bon, cette voix

absurde, comme un filet d’eau de Cologne parfumée sur

une peau pouilleuse sentant la sueur rance et la crasse…

La peau de Prokhor Kouzmine, par exemple. Kirk

écoutait, séduit, et son sourire changeait, – oui, verser

cette jolie voix-là sur la vieille peau durcie de Prokhor,

rentré tout à l’heure de l’écorchage, la bouche baveuse,

avec des yeux de cheval fourbu… Kirk chercha d’une

main maladroite à couper la communication et n’y

réussissant pas tout de suite, souffla méchamment dans

le haut-parleur qui continuait à déverser la voix suave :

– Veux-tu te taire, madame !

L’horizon s’assombrissait de plus en plus. Il n’y avait

plus sur le continent que la barre de fer. – Penser ce

soir :

1° Au bilan de la première chasse ; – moyens de

réduire les frais généraux ; – rationaliser l’organisation

des équipes ;

2° Aux ours blancs sur des glaciers étincelants.

Ombres d’un bleu limpide. Souplesse et puissance de

l’être, sommet de la vie.

Léningrad, septembre-octobre 1931.



L’IMPASSE SAINT-BARNABÉ

L’aide-comptable Tchelkine passait deux jours par

semaine derrière un guichet vitré, à répondre aux gens

qu’il n’y avait pas d’argent. Des moustaches tombantes,

des joues molles, des paupières gonflées, un gros nez

gris, l’ombre d’un regard morne errant derrière le vieux

pince-nez le faisaient ressembler vaguement à un

phoque. Les collègues affectaient de se tromper

quelquefois en lui apportant des papiers : « Voici,

camarade Phoque. » Il les considérait alors un petit

moment, plus morne et plus phoque que jamais, et son

regard, qu’on ne discernait guère mais qui était

désagréable, donnait au mauvais plaisant une brusque

envie de s’excuser – à laquelle on ne cédait pas. Pas la

peine, hein ? de faire des embarras, avec un bonhomme

comme celui-là ? Le chef-comptable disait : « Tchelkine a

l’œil. » Tchelkine appréciait instantanément le solliciteur

ou l’encaisseur qu’il fallait selon le cas rembarrer,

rassurer, ignorer ou – à l’extrême rigueur – payer.

Son flair admirable jugeait, à travers les physionomies

indifférentes, aiguës, désolées, irritées, furieuses,

exaspérées, des trusts, des institutions, des syndicats, de

chantiers, puissances économiques occultes et

matérielles capables de mettre en branle pour une erreur

psychologique les téléphones, la presse, l’inspection

Ouvrière, les Commissions, les Comités du parti : on

faisait queue, patiemment, à son guichet. On attendait

qu’il eût fini de recopier des nombres de six chiffres sur

un bordereau. On lui tendait dans un silence

d’exhortation des papiers qui tous réclamaient de

l’argent dû, de l’argent, de l’argent, de l’argent ! Il

répondait : « Le mercredi 16. Au suivant » et le suivant –

Le Tricot Rouge, Coopérative de Production des

Invalides, de guerre civile, mille roubles, s’entendait



répéter pour la septième fois d’une voix mécanique :

« Pas d’argent. » La Banque d’État n’en donne pas, qu’et-

ce que nous y pouvons ? L’homme du Tricot Rouge,

résigné, se retirait devant l’ingénieur Bravkine, six cents

roubles, mais une face congestionnée où les petits yeux

paraissaient de braise. « Allez voir le chef », soufflait

Tchelkine. Les Chantiers Agricoles exigeaient cinq mille

roubles, paiement déjà retardé de huit jours. « Allez voir

le Chef… » (Le flair du chef était du second degré. Le

chef, supputant à l’instant la véhémence de l’ingénieur

Bravkine, lui offrait, rien qu’à voir le geste décidé dont il

jetait sa serviette dans un fauteuil, un virement de deux

cents sur la Caisse d’Épargne, « impossible de faire plus,

avant huit jours, je n’ai pas de disponibilités ». – Trois

cents, réclamait l’ingénieur. – Bon. Ouf ! Les Chantiers

Agricoles obtenaient 2 500 sur l’heure ; – car le

Commissariat de l’Agriculture s’y intéresse et les

journaux…) À quatre heures, Tchelkine fermait

froidement son guichet, au nez des derniers encaisseurs

suffoqués par son impassibilité. « Sale phoque ! » Il ne

daignait pas lever les yeux de dessus l’état des payements

refusés.

Les autres jours Tchelkine revoyait entre neuf heures

du matin et quatre heures de l’après-midi, sous un abat-

jour en papier de journal, soixante colonnes de chiffres.

Il fumait peu, sans discernement, les cigarettes les plus

inqualifiables vendues au buffet, sous l’escalier, à côté de

l’urinoir. C’était un employé modèle, bien que sans parti.

C’est lui qui, dans les comptes du Trust des fromages au

lait de chèvre, découvrit des virements excédant de

trente mille roubles les dépôts et crédits ; lui qui trouva

l’erreur de cent trente mille roubles dans le compte

courant de la Direction Régionale des Exploitations

Agricoles Collectivisées. Mais comme il ne réclamait

jamais, on ne l’augmentait pas depuis deux ans.

À 4 h. 20, le phoque rangeait ses papiers, son porte-

plume, ses crayons et se levait. Il remontait seul, à petits



pas, la rue pleine de sonneries de tramways, où les Ford

fendaient sur la chaussée une foule inconsistante. Des

fiacres trimballaient doucement des ivrognes

dépoitraillés. Tchelkine allait, pareil à un sourd, à travers

le jazz trépidant de la ville. Des attroupements, formant

de longues queues, stagnaient de loin en loin devant les

boulangeries et, ce jour-là, aux portes du Syndicat du

Poisson. Les magasins vides du Syndicat du Lait étaient

fermés comme de coutume. Les portraits des chefs du

parti jaunissaient dans des vitrines, entre des masques

de guerre, des fausses grenades, des coupes de tranchées,

et des bouteilles de préparation insecticide. Les

enseignes faisaient danser au-dessus des têtes leurs

lettres blanches, noires ou dorées, sans que leur cri

baroque et compliqué étonnât personne. Chirpotree –

Mostorg – Narpit Izoguiz – Khimtrest – Partizdat –

Moskva Moskvochvei – Rayono – Kraikolkhoz-tzentr –

Svinovodsoyiouz – Oblenergestroi – Consommation des

Masses – Commerce – Ville – Alimentation Populaire –

Édition d’Art – État – Trust – Chimie – Direction de

l’instruction Publique du Rayon – Centre Régional des

Exploitations Agricoles Collectives – Syndicat d’Élevage

du Cochon – Direction Régionale des Constructions

Énergétiques, bureaux, bureaux, directives, circulaires,

réglementation, refonte, réorganisation, enquête,

vérification, contrôle (arrestation), révision, distribution,

conférence, résolution, plan trimestriel, plan annuel,

plan quinquennal, première variante, troisième variante,

quatre ans, trois ans, échec, échec, enquête (arrestation),

succès, victoire ! victoire ! l’Amérique dépassée, procès

du Mosgort, cinq fusillés, ils volaient tous en bande dans

ces magasins à peu près vides ; on donne de la margarine

au magasin réservé des anciens partisans rouges ; le seul

magasin réservé où l’on trouve des chemises est celui du

Comité Central, je vous assure…

Fédor Fédorovitch, j’ai retenu votre place, une bonne

place, vous êtes le 344, venez sans faute avant l’appel de

minuit…



Tchelkine remercia le voisin. Une longue file

d’hommes sentant la sueur rance et la terre remuée se

collait aux murs sous cette porte cochère à côté d’un

magasin du Syndicat des Vins et Spiritueux où l’on

attendait, pour le lendemain matin, un camion chargé

d’alcool. Les yeux du voisin, – Makar Jouravlev,

charretier – luirent dans leur fente rousse, il caressa

d’une main massive sa courte barbe en herbe brûlée.

– Fédor Fédorovitch, je crois que la vieille se prépare à

rendre l’âme, c’est bien son heure ; – et, sais-tu ? la

doctoresse guigne déjà la chambre, cette crapule. On va

voir, on va voir, elle ne l’aura pas, frère, je vais te

raconter ça…

Pas un soir, ici-bas, l’homme n’est sûr d’avoir la paix.

Ce sera toute une histoire… – Tchelkine rentra chez lui

d’un pas lourd, pour dormir quelques heures avant de

venir prendre à minuit, sa place de 344
e
 dans la queue

devant la boutique.

*

Le toit rapproche les hommes comme le malheur :

sans les unir. La vieille Anissia occupait depuis des

événements oubliés qui remontaient bien à cinq ou sept

ans, c’est-à-dire au-delà de plusieurs époques révolues,

la meilleure pièce de cet appartement. On avait même

tenté de l’en déloger en l’accusant d’en être l’ancienne

propriétaire ; mais elle avait alors sorti du tiroir plein de

papiers jaunissants un ordre de réquisition daté de 1920,

un certificat de propriété de mobilier payé 40 millions

avant la réforme monétaire, un certificat de civisme

attestant que son fils, combattant rouge… – et des

papiers au nom du vrai propriétaire, négociant en grains,

disparu en mars 1919. Un peu plus tard, quand la

troisième loi sur les loyers restreignit à 9 mètres carrés la

superficie d’habitation attribuée à tout citoyen et payée à

proportion du salaire, l’excédent devant être payé au

triple du prix fort, – le Président de la Coopérative de



Logement N° 1248, La Victoire Prolétarienne, avait

essayé de faire passer la vieille Anissia dans une petite

pièce humide du rez-de-chaussée. « Je connais la loi, dit

la vieille, et tu ne me fais pas peur, citoyen ! Je payerai la

surtaxe. Des êtres comme toi, j’en ai vu dans mon siècle,

ce que j’en ai vu ! Je lis dans tes yeux, vaurien, je vois

tout ce qui grouille de péchés dans ton âme, c’est comme

des serpents dans une mare… » Sa voix cassée avait

encore des éclats rauques, sa face ramassée toute en

rides autour des deux lignes horizontales des yeux et de

la bouche s’éclairait parfois, malgré une expression

coutumière plutôt doucereuse que douce, d’une

intelligence aiguë presque méchante.

La vieille Anissia vivait de rien ; elle prenait son pain

elle-même, bien que Groucha, la femme du tourneur

Gouriev qui habitait une des chambres d’en face dans le

corridor, lui eût plusieurs fois offert de le lui apporter.

« Non, ma douce, tant que mes pieds me porteront, et ils

me porteront bien jusqu’au cercueil, je prendrai mon

pain moi-même, parce que le Seigneur l’a voulu ainsi… »

Elle l’attendait parfois l’hiver, dans la neige et l’obscurité,

de longues heures durant avec les gens. Une odeur fade

de chair desséchée, prête à tomber en poussière, émanait

d’elle. Elle portait de très vieilles hardes sans forme ni

couleur ; et sales, mais de belles étoffes choisies dans des

pillages autrefois (ou achetées sur les marchés à la

bourgeoisie, car c’est bien « chacun son tour de porter les

beaux tissus, selon l’Évangile »). Personne n’entrait dans

sa chambre, dont un paravent, derrière la porte, cachait

l’intérieur. On savait que cette chambre était tapissée

d’images saintes, qu’il y en avait de belles et qui

vaudraient de la valuta, oui, certes, dignes de

l’exportation ! Anissia n’ouvrait jamais ses fenêtres. Les

vitres en étaient couvertes d’une taie de poussière ; un air

renfermé, semblable à celui qu’on respire l’hiver dans les

églises, soufflait de chez elle chez les Jouravlev, quand

elle entrait ou sortait.



Les Jouravlev vivaient dans l’ancienne salle à manger

de l’appartement, pièce mal éclairée qui ne recevait le

jour que d’une haute fenêtre étroite donnant sur la cour,

et pour rentrer ou sortir il fallait qu’Anissia traversât leur

logis. Makar Jouravlev tenait à ce désavantage qui lui

réduisait le loyer de 33,3 %. Ses trois enfants dormaient

la nuit sur des matelas déroulés à même le plancher et

qu’on roulait le jour, dans un coin. La crasse, la vie

primitive, les puanteurs de tanière d’une isba mal tenue

régnaient derrière le rideau en grosse toile qui séparait

les Jouravlev du corridor. Ils étaient pourtant à quelques

égards les plus riches des habitants de ce logis ; ils

avaient du bois pour tout un hiver, en bonnes bûches

bien coupées, empilées jusqu’au plafond et couvertes de

loques grises pour ne pas attirer l’attention ; et parmi ces

bûches, il y avait aussi, cachées, quelques bouteilles de

« l’eau amère » et vivifiante que des sauvages appellent,

dit-on, l’eau de feu. Les cinq Jouravlev détestaient la

vieille pour cinq motifs différents qui n’étaient sans

doute que cinq aspects de cette haine infinie du prochain

que la misère fait naître en l’homme, Makar haïssait la

dame qu’elle n’avait jamais été ; Andréevna, la poitrine et

les joues creuses, les mains gercées, Andréevna, dont la

face anguleuse et les gestes saccadés exprimaient une

fatigue de bête de somme, enviait la chambre d’Anissia,

spacieuse, éclairée par deux fenêtres faites pour sauver

deux enfants de la tuberculose ; Dounka, leur nièce, dont

les petits seins étaient ronds et durs sous la chemisette et

qui posait sur le plancher noir de grands pieds nus roses

aux doigts bien détachés, craignait le mauvais regard de

la vieille ; des deux petits morveux, six et neuf ans, le

plus petit redoutait la créature étrangère qui traversait

plusieurs fois par jour, en silence, leur gîte, et le plus

grand, cherchant toujours à la faire trébucher comme par

hasard, devinait en elle un être désarmé qu’on pouvait

faire souffrir impunément – et quoi de plus tentant ? Il

glissait des saletés sous la porte d’Anissia, il salissait le

cadenas que la vieille ouvrirait en rentrant puis il feignait



de dormir dans son coin, surveillant en réalité les gestes

de la vieille femme, et déçu de ne lui voir trahir ni

étonnement ni colère.

Qu’on chantât, qu’on se battît, qu’on gueulât ici, à sa

porte, que les mioches fissent leur vacarme coutumier, il

ne venait jamais de chez Anissia qu’un grand silence

coupé à des heures connues de rares murmures ; Anissia

visitait, à ces moments que tout le monde connaissait

pour l’avoir maintes fois épiée, ses images, Saint Glèbe,

Saint Serge, Saint Nicolas, Sainte Eudoxie, martyre,

Sainte Prascovie, trois fois martyre, Sainte Hélène, Saint

Dimitri l’Assassiné, Saint Dimitri le Victorieux, Saint

Georges le Chevalier, Saint Basile, Saint Grégoire le

Pécheur, Sainte Marie, mère de Dieu, le Christ Sauveur,

un petit Saint Serge habillé d’argent béni à la Laure, une

Vierge rapportée de Kasan, une petite image miraculeuse

de Saints Boris et Glèbe donnée par le père Jean de

Cronstadt, tous les Saints, tous les martyrs, trente

grandes images et soixante petites qui faisaient de sa

chambre, sous les poussières et dans un terne jour gris,

un oratoire tragiquement misérable et bizarrement riche.

Elle dormait sur un grabat. Elle veillait dans un informe

fauteuil bas, devant Saints Boris et Glèbe. De petites

lampes rouges brûlaient nuit et jour sous certaines

images. Deux fois par jour, une fois par nuit, elle faisait

le tour de ses icônes en se signant ; elle plaquait sur

presque toutes ses lèvres parcheminées, et sa voix

étouffée répandait un long murmure mystérieux qui

faisait ricaner Makar Jouravlev, ancien partisan rouge

dans l’Oural. – « Vieille folle ! Diablesse ! » – Il crachait,

il avait soif. Et parfois y pensant, à demi-ivre, il levait des

poings difformes et se mettait à dire aux copains, d’un air

égaré, de grandes vérités accablantes : « Nous sommes

enténébrés depuis des siècles de siècles je le sens, oui,

camarades ! Que faire ? Que devenir ? Qu’est-ce que j’y

peux, moi ? C’est l’âme qu’on nous a enchaînée, l’âme,

comprenez donc ! » Quelqu’un prenait l’accordéon pour

que la musique chassât le tourment. De l’autre côté de la



porte, la vieille Anissia pardonnait les offenses et priait,

sans plus comprendre depuis des années le sens précis

des mots qu’elle prononçait, pour les innocents mis à

mort, pour les enfants sans pain, pour les pauvres

prisonniers, pour les marins en mer, pour les morts,

pour tant de morts qu’elle avait à nommer, qu’elle ne

réussissait jamais à les nommer tous, – et les défaillances

de sa mémoire lui arrachaient des soupirs. – Les jours de

fête quand elle allait à l’église, Anissia partait de très

bonne heure pour que l’on ne sût pas où elle allait ;

pourquoi froisser les gens s’ils ne croient pas, – c’est-à-

dire s’il ont une autre foi que la vôtre ? Et elle traversait

hâtivement la chambre des Jouravlev, tellement

silencieuse, tellement absente que les petites haines

vigilantes assoupies autour de sa porte n’avaient pas le

temps de s’émouvoir.

On l’entendit tousser, une nuit. Elle n’alla pas prendre

son pain, le lendemain. Le soir, après une journée morne

elle laissa entrer Groucha chez elle et demanda un peu

d’eau chaude. Groucha sortie de la chambre aux icônes,

appela d’un signe de tête Andréevna dans le corridor – et

là, tout bas :

– Elle est très mal, elle va mourir. J’ai peur.

Les deux femmes se regardèrent dans la pénombre et

pâlirent, les yeux agrandis.

– Ne le dites à personne, Groucha, Grouchetchka, je

vous en prie ! – À personne…

*

La vieille va passer, gardons-le bien, ce secret, un

secret de plus dans la ville et non moins âprement

défendu que ceux de l’aviation et de la chimie rouges qui

doivent nous rendre invulnérables aux attaques de

l’impérialisme. Surtout, Groucha, que la doctoresse n’en

sache rien ! Ni Adam Pfaff, ce faiseur, ce poseur aux

relations dangereuses, et qui écrit dans les journaux ! Ni

Babine, vous m’entendez, car vous savez où il travaille !



Vous avez vu les rations qu’il rapporte ! Un poulet par

semaine, du savon, du sucre, du jambon. Qui est-ce qui

reçoit du jambon, dites ? Il doit avoir là-bas un poste

important et puis il a toujours son revolver, il paraît

qu’on l’a vu descendre derrière le coin de la rue de l’auto

noire, on m’a dit que c’est lui qui est allé arrêter l’an

dernier le vieux d’en face, chez lequel on a trouvé trente

roubles en piécettes d’argent… Ils peuvent tout ceux-là,

et ils ont des tas de gaillards à caser, – qu’il n’en sache

rien, rien ! – La vieille va passer, – chut, silence, faites

plutôt l’étonnée : « Comment elle n’est pas sortie

aujourd’hui ? Mais si, voyons, je l’ai entrevue dans

l’escalier… »

Vis-à-vis du grand rideau de toile semblable à la voile

déteinte d’une felouque qui sépare du corridor l’intérieur

des Jouravlev, s’ouvre une large porte à deux battants,

autrefois blanche, économiquement transformée

aujourd’hui en deux portes étroites. On a partagé cette

pièce par le milieu au moyen d’une cloison en bois léger

de sorte que tous les bruits, jusqu’au souffle profond

qu’on a dans le sommeil, sont communs à ces deux

chambres. Deux couples y savent l’un sur l’autre tout ce

qu’on peut savoir… Groucha rentre chez elle et referme

doucement la porte sur le secret. Il fait clair et propre ici,

les coussins blancs s’empilent sur le lit bien tiré, le

président de l’Exécutif sourit dans un chromo à des

bonnes barbes patriarcales, car la République aime ses

paysans. Aisance, il y a du beurre dans un pot en verre

sur la fenêtre. Groucha est florissante, un peu forte,

charnelle, les joues pleines ; elle fait penser à un fruit

mûr. Large de croupe et les seins lourds, plantée sur le

plancher comme dans un labour, les bras ballants. Que

faire ? Cette Jouravlev pointue de coude et d’yeux, que

va-t-elle faire du secret ? Oseront-ils, Makar peut oser,

Makar osera, voilà l’ennemi. La porte crie, Gouriev entre.

Sans dire bonjour. Il ne faut pas dire bonjour à sa femme

pour qu’elle vous respecte davantage. Il pose sur la toile

cirée de la table deux kilos de pommes vertes, ration des



travailleurs de choc distribuée au magasin réservé de

l’usine.

– Et les conserves ?

– On peut se brosser pour les conserves, c’est

maintenant pour le personnel technique.

Aussi blond, grand et fort qu’elle, Gouriev se plante de

même sur la grosse terre russe jusque dans cette

chambre au cœur de la ville. Des narines de flaireur, une

rude arcade sourcilière hérissée de sourcils fauves… Le

secret monte aux lèvres de la femme tendue d’un

brusque élan vers l’homme. De l’élan naît une tendresse,

de la tendresse une faute :

– Mon chéri, écoute : la vieille Anissia va passer…

Le sang afflue instantanément au visage du mari, il se

mord les lèvres, il a levé la main dans un grand

mouvement de colère, comme pour frapper : « Sotte,

triple sotte ! » Trop tard, la faute est irréparable. Ils

écoutent, tendus, et ils entendent tourner lentement de

l’autre côté de la cloison la page d’un livre. Ce léger bruit

banal ne les trompe pas. Une seconde encore et Marléna,

dans la chambre voisine, se met à chantonner la Marche

des Jeunesses… L’hypocrite a sûrement compris. Gouriev

croit voir, à travers la feuille de bois blanc qui sépare les

deux chambres, Marléna et Pilenko, échangeant des

coups d’œils significatifs. « Nous l’avons le secret, ne

faisons semblant de rien. Anissia claque, Anissia

claque… »

Et Gouriev voit presque juste. Le secret est perdu. De

l’autre côté de la cloison, Lisa Merléna devant la fenêtre

suspend à une ficelle les bas de fil troués qu’elle vient de

laver en cachette à la cuisine, sous l’écriteau au crayon :

« Défense de lessiver. » « Anissia va passer… » La main

de Lisa reste levée en suspens, la jeune femme s’est

tournée tout entière vers son compagnon, couché

derrière elle sur le lit défait, son Traité de géométrie à la

main. Tous deux portent sur des corps musclés et



souples les mêmes tricots sportifs de mince qualité rayés

blanc et bleu, tous deux se ressemblent, différents par

quelque chose d’élémentaire dans les mouvements. Lisa

hausse les sourcils, Tolia fait la moue, arrondissant la

bouche sur un « oh-oh » retenu. Et pour donner le

change aux voisins, il tourne lentement la page du traité.

Lisa chantonne :

Jamais, jamais les Communards…

La pièce est nue. Des brochures s’empilent par terre à

côté des bottes, bien malades, de Pilenko. Des vêtements

pareils d’un bataillon de l’Aviation-Chimie sont pendus

sur la porte. Le pain noir est sur la fenêtre, avec la poêle,

la théière en fer blanc, l’encrier, le dentifrice, la boîte à

poudre qui contient les préservatifs. Ce qui tient le plus

de place dans la chambre c’est une affiche éclatante où

deux trains lancés à toute vapeur sur les rails étincelants

de l’histoire luttent de vitesse. Le tram vert du capital

mondial, conduit par un mécanicien à monocle et

mâchoire de requin comme Tardieu, s’essouffle et

l’abîme est devant lui ; le train rouge va le dépasser,

surgir en pleine lumière parce que le Chef dont se

profilent au-dessus, – au-dessus même du soleil –, le

front bas, la courte moustache, et la pipe, a dit à la XVI
e

conférence : « Rattraper et dépasser, voilà notre mot

d’ordre. »

D’un mouvement des reins qui fait craquer le lit,

Pilenko se redresse. Le voilà debout, câlin, prenant Lisa

aux hanches.

– Lise, Lison, Lisette, le principal maintenant c’est que

la vieille ne claque pas avant demain soir ; Kostrov ne

rentre qu’après demain.

Kostrov c’est le secrétariat des J.C., le piston, la

providence organisée. – Gouriev, de l’autre côté de la

cloison, perçoit du bout des nerfs plutôt qu’il ne l’entend

un remuement indistinct : ils s’embrassent. Gouriev la

tête soudainement rentrée dans les épaules, regarde sa



femme, fière créature, large comme une cavale et

fleurant aux aisselles le printemps…

*

Le monde se transforme, nous assistons à la naissance

d’un monde nouveau. C’est dans tous les journaux, tous

les jours, depuis bien longtemps. (Et les journaux ont

beau mentir, c’est vrai.) Les vieilles petites églises des

ruelles silencieuses s’effondrent sous la pioche des

démolisseurs. Il pousse dans toute la ville d’énormes

bâtisses rectangulaires en verre et ciment armé. Les

réclames lumineuses annoncent l’Olympiade des Arts.

De sourdes explosions retentissent au bord de la rivière

et prolongent des roulements d’orage sur les boulevards.

On achève de dynamiter l’ancienne cathédrale du Saint-

Sauveur : un Palais de Travailleurs plus vaste que le

Colisée et le Vatican de Rome, que le Capitole de

Washington, que le nouveau Parlement de Canberra, que

le Palais du Fils du Ciel à Pékin, que toutes les

cathédrales du Kremlin et Saint Vassili le Bienheureux

prises ensemble va s’élever à cet endroit pour les fêtes de

l’avenir. Mais la femme de Makar Jouravlev, charretier,

qu’on appelle familièrement Andréevna, fourmi dans

cette fourmilière, que voit-elle, dites, de la

transformation du monde ? C’est sans doute pourquoi

M. Herbert Hall, vieux socialiste qui voyage depuis trente

ans de palace en palace, dans les trains de luxe, a sur ces

choses des idées beaucoup plus justes que les siennes.

Elle en conviendrait volontiers : c’est un homme cultivé,

ce monsieur, un bien grand écrivain et je ne suis, moi,

qu’une pauvre femme ignorante. Je ne peux, moi, dire

qu’une chose, citoyen ; que j’ai payé la livre de savon au

marché quatre roubles et que ce savon ne mousse pas,

mais brûle les mains, voyez comme elles sont rouges,

mes mains, et ce savon abîme le linge ; j’ai compté

plusieurs nouveaux trous à nos vieilles loques. Et on me

demande quinze roubles pour ressemeler les chaussures

de mon grand ; où voulez-vous que je les prenne ?



(Où prendre quinze roubles dans la transformation du

monde ?)

… Andréevna mit le linge à sécher sur des cordes

tendues en travers de la chambre, gava les deux gosses

d’un macaroni noirâtre, noua un châle rouge autour de

sa tête, un châle autour de son cou, écouta un moment

l’oreille collée à la porte de la vieille le grand silence

d’Anissia, couvrit d’une pelisse loqueteuse les deux petits

êtres nus étendus, roses comme des anges ou comme des

porcelets, sur un matelas luisant de crasse et s’en fut vers

l’autre tâche de sa journée à travers la symphonie

assourdissante de la ville. Il pouvait être cinq heures,

l’air était doux après l’hiver, les tramways emportaient

leurs charges de masse humaine comprimée, une

manifestation de rayon, pour l’emprunt, contre la guerre

ou pour le salut des nègres, condamnés à Scottsborough

(U.S.A.) passa dans un gros bruit de cuivres. Andréevna

n’envia pas les techniciens étrangers, vêtus de beaux

tissus d’outre-mer ou plutôt d’outre-frontière, qui

sortaient de leur magasin réservé où il y avait de tout :

des conserves, de vrais harengs de Kerteh, du beurre à

douze roubles ! Car c’étaient des hommes d’une autre

race, orgueilleux et bien nourris, qu’on reconnaissait du

premier coup d’œil, au port de tête, au mouvement

assuré des épaules, à l’épaisseur des larges semelles ;

Andréevna envia tristement une femme pareille à elle qui

sortit d’un mystérieux magasin, réservé aussi – mais à

qui ? Allez donc vous renseigner ! – en soupesant entre

ses mains trois livres au moins de bœuf frais, une jolie

ration vraiment ! L’habileté d’Andréevna et de Dounka

consistait à retenir des places dans trois queues à dix

minutes de marche l’une de l’autre, si bien qu’il leur

fallait une demi-heure pour y faire acte de présence.

Dounka veillait devant la boulangerie sans numérotage ;

elle n’était que la centième à peu près, elle rentrerait

pour sept heures. Andréevna attendit son sucre devant la

coopé pendant trois heures, dans le crépuscule

tranquille, au milieu de conversations résignées. Ce n’est



rien maintenant, voici bientôt l’été, on tient plus

facilement dans la belle saison. Voyez comme il fait

doux ! C’est presque un repos d’être ici à ne rien faire,

dans la rue. Si seulement on pouvait s’asseoir… On

devrait bien servir hors tour les femmes qui ont des

varices, des hernies ou des bébés entre les bras, – mais

n’essayez pas d’en parler, vous entendriez les gens crier !

Deux fois Andréevna s’éloigna pour aller voir à la

boutique du Syndicat de Poisson. On s’organisait déjà là

pour le lendemain, elle se trouva parmi les premières.

Des femmes montraient leur poignet marqué au tampon

à l’encre de gros chiffres : 82, 124, 840, leurs numéros

dans des files cachées au fond des cours. Les propos

étaient monotones dans les foules stagnantes, ainsi

qu’une pluie d’automne, sous un ciel gris. Un haut-

parleur désaccordé hurla tout à coup les dépêches du

soir : Assassinats d’ouvriers en Allemagne, dix mille sacs

de café brûlés à Sao-Paulo, nouvelle baisse désastreuse

du prix du blé en France… Les brigades de choc du

Donietz prennent l’engagement solennel… Thaelmann

prononce un discours au Sport-Palast. La révolution

allemande… On parlait bas ici, le haut-parleur qui

détonnait comme un moteur, de la misère des

campagnes, des prix fous du blé, 140 roubles le poud à

Odessa, 100 dans la région de Nijni, des maladies, des

épidémies, des crimes, des malheurs – et des bonnes

rations qu’ils reçoivent à la fabrique de roues-à-billes…

Andréevna rentra tard, fourbue. Elle avait le sucre, il

fallait penser au pétrole. Dounka irait vendre le sucre au

marché pour acheter des pommes de terre ; un ami

cheminot promettait à Makar du lard, volé sans doute

dans des colis, contre de l’eau-de-vie, – mais comment

empêcher Makar de boire lui-même l’eau perfide et

précieuse, qui n’est pas de vie mais d’oubli et qu’on

préfère à tout ? – Makar ronflait, ivre, le front mouillé,

auprès des petits anges-porcelets roses ; l’électricité fit

fuir en tous sens autour de leur chair rayonnante de

grosses punaises repues. Dounia, dans l’autre angle,



geignait et parlait en rêve. Andréevna éteignit, enjamba

le corps chaud de son mari et s’allongea contre le mur,

près des enfants. Le silence là réveilla vers trois heures.

C’était un silence inouï, de miracle ou de terreur. Les

souffles bas des êtres endormis près d’elle, les

reniflements de Makar qui ne ronflait plus, les

battements précipités puis ralentis de son propre cœur

s’y perdaient, comme si une immense cloche métallique

se fût abaissée sur la maison, l’isolant de tous les bruits

du monde ; – et ce silence venait d’à côté, c’est-à-dire de

la mort et de l’abandon, de l’abandon dans la mort.

C’était le pauvre dernier silence d’Anissia. Andréevna en

fut transie. Il est terrible d’écouter, les yeux ouverts dans

les ténèbres, le silence de l’univers où meurt une

créature. Andréevna fut prise à la gorge d’un malaise

gros de larmes. « Pauvre Anissia, abandonnée du monde,

pauvre, pauvre. » Plus encore que de la vieille, elle eut

inexplicablement pitié d’elle-même. Elle se leva en

chemise. Ses pieds nus aspirèrent la fraîcheur du

plancher. Un long moment, elle écouta le silence

anéantissant. Et elle fut soulagée de voir un filet de

lumière filtrer au fond du corridor sous la porte de la

chambre habitée par la doctoresse Anna Tikhonovna

Kourlova.

*

Le visage et les mains à peine moins blancs que son

sarreau, la doctoresse Kourlova accueillait de 10 heures à

midi une vingtaine de malades. Le règlement du

dispensaire lui en assignait huit par heure, ce qui faisait

moins de huit minutes par patient. Sept à huit minutes

pour mesurer le mal caché dans l’être, le délabrement,

l’usure, la lutte de l’organisme, la tare parfois

indiscernable et répondre aux regards qui vous

enveloppent d’une sorte d’imploration. « Allons, ça ne

sera pas grand-chose, tout le monde l’a eue votre

histoire, rhabillez-vous, – au suivant… » De ces huit

minutes, elle en passait bien quatre à remplir la feuille de



statistique et la fiche individuelle, que les bureaux

égaraient ensuite deux fois sur quatre. Kourlova palpait,

auscultait, jugeait avec des mouvements professionnels

et des déclenchements d’idées presque automatisées,

tous ces corps modelés pour la plupart par un pouce

énorme et brutal. Le rachitisme déformait les os, les

aliments lourds à faible teneur calcique faisaient

ballonner les ventres, les avortements et les contagions

lésaient les matrices, les chambres sans air flétrissaient

les poumons, les dégénérescences alcooliques,

syphilitiques – et faméliques et vermineuses

apparaissaient dans des asymétries de visage, des

déformations d’oreilles, des atrophies ou des

hyperesthésies de réflexes. Des corps de saine apparence

cachaient des blessures secrètes. Il arrivait que les petits

yeux noirs de Kourlova s’allumassent subitement d’une

flamme intense dont les malades étaient troublés. Ils y

lisaient une compassion sévère et comme mêlée de

colère. Derrière les chétives épaules de la petite

employée courbée en deux sur sa chaise, ainsi qu’une

suppliciée, Kourlova discernait l’aïeul alcoolique, la mère

hystérique, la chambre aux sept mètres de superficie

habitable, les soupes à têtes de poisson du restaurant du

quartier à soixante-dix kopeks, la pharmacie vide. Le

manque de médicaments posait pour chaque malade le

problème des prescriptions : pas de codéine, pas de

quinine, pas de bromure, pas de glycérine ; ni chloral, ni

véronal, ni luminal, pas d’analgésiques ; le néo-salvarsan

rare, le vaccin antidiphtérique rare, de la teinture d’iode

et de l’aspirine par intermittence… « Et surtout du repos,

du calme, une bonne alimentation, de l’air », – voilà ce

qu’il eût fallu dire à l’ouvrier éreinté dont la gorge n’allait

plus du tout, à l’apprentie-étudiante aux yeux bordés

d’orgelets, à la jeune mère dévorée de furoncles, à la

ménagère rhumatisante astreinte aux stations sans fin

dans les rues, à…

Kourlova faisait ensuite six visites à domicile dans son

quartier. Elle passait au Comité d’Entreprise où il était



sans cesse question de l’envoyer pour un an en Asie

Centrale ou pour six mois dans le territoire autonome du

Kara-Kalpaks. Quand elle arrivait au buffet, il n’y restait

plus que du lait caillé et des sandwichs faits d’un petit

rectangle de pain noir et d’une rondelle du saucisson

surnommé par de mauvais esprits « La Colique de

Maroussia ». Le nouveau sous-directeur lui faisait

remettre une réprimande écrite pour un retard de vingt

minutes à l’arrivée, le matin, – oubliant qu’elle avait fait

près d’une heure de visites supplémentaires la veille,

pour ne pas renvoyer des ouvrières d’une équipe de nuit ;

il annonçait d’ailleurs que « tout relâchement de

discipline du personnel médical entraînerait désormais

des sanctions devenues indispensables… ». Kourlova

blêmissait, dans l’escalier, les lèvres tremblantes, en

lisant cet avertissement à la machine à écrire affiché près

de la gazette murale. La gazette murale préconisait la

prolétarisation du dispensaire, dénonçait l’inexécution

du plan du travail du semestre écoulé, reprochait à une

vieille doctoresse de sommeiller aux réunions, à

Kourlova de n’avoir pas assisté à une manifestation

récente (« préférant sans doute le cinéma à

l’accomplissement du devoir social »), au personnel

médical de ne pas souscrire assez pour la construction

d’un avion de chasse… « Animez votre gazette murale.

Luttez pour assurer au dispensaire la première place

dans le concours de souscription à l’Emprunt ! Cent pour

cent ! » Kourlova se souvint de l’ouvrier qui l’interrogeait

tout à l’heure, calme, la bouche grise : « Combien de

chance de guérison, 50, 60, 70 % » – « 60 % », dit

Kourlova, exagérant de moitié… – Le docteur Ignati, qui

descendait en boitant, saluait Kourlova d’un vilain

sourire sympathique et, se retournant tout à coup : « Ah,

il faut que je vous dise, Anna Tikhonovna, ménagez la

ouate, nous n’en recevons pas depuis dix jours…

» Elle prenait le tram avec les ouvriers d’un chantier

qui lui passaient parfois leurs poux. Pour monter dans le

wagon, bondé à cette heure, il fallait qu’elle se plaçât de



manière à être portée par la ruée des hommes vers le

marchepied. Comprimée entre ces rudes musculatures à

en perdre le souffle, Kourlova sentait une grappe

humaine se nouer violemment derrière elle, au-dessus

du vide. Le cheminement au travers du magma humain

malaxé par le wagon rouge, dans un fracas de ferrailles

grinçantes, de vitres secouées, de sonneries continues, de

voix irritées, exigeait de tels efforts que tous les boutons

de son paletot y restaient au bout d’une semaine (et ce

n’était pas la moindre fatigue de la journée). Mais vers le

milieu du trajet, à la hauteur des boulevards, quand se

levaient à ses yeux des taches de verdure, Kourlova

partait doucement pour un voyage inexprimable dans un

pays de calmes jardins vert-doré. Un demi-sourire perdu

éclairait alors son visage irrégulier ; des cercles brillants

aux couleurs de coquillages tombaient sans bruit sur les

gazons.

L’escalier noir et le corridor l’oppressaient pendant

quelques minutes. La chambre la rassérénait, étroite,

tapissée d’un papier couleur de rouille. L’humidité

effaçait des fleurs imprimées. Il n’y avait là qu’un lit

blanc, une petite table couverte d’un napperon rouge, des

livres sur la table, des menus objets de toilette, tous

passés de couleur, gagnés par la rouille. Mais toute la

couleur du monde subsistait dans un paysage de Crimée.

Aloupka, explosion de lilas au bord d’une route

édénique ; pointe blanche d’un minaret dans un bleu

splendide. Andréevna apportait le pain. S’il ne faisait pas

trop froid, Kourlova se lavait, tout entière, lentement,

avec le peu d’eau tiède qui pouvait tenir dans une

cuvette ; et elle se parlait à mi-voix des choses de la

journée, d’un cas singulier, des fiches de traitements de

nouveau égarées par l’enregistrement, de la nouvelle

réorganisation des services annoncée avant que la

réorganisation en cours fût achevée, de ce mufle de

directeur, ce sale mufle, – ah, mais s’ils s’imaginent que

je vais me laisser envoyer à Kizil-Orda… Les vibrations

de la journée s’éteignaient ainsi en elle. L’éponge, en



rafraîchissant sa peau jeune encore lui nettoyait

imperceptiblement l’âme. À la fin du lavage, Koulova,

tout à fait bien, mettait son chaud peignoir bleu et

courait à la cuisine, éteindre le réchaud et prendre l’eau

bouillante pour le thé. Puis, sous le petit abat-jour jaune,

elle ouvrait un roman de Galsworthy, en anglais, langue

qu’elle comprenait mal, – mais c’est mieux quand les

images et les idées viennent à travers un brouillard. Des

minutes passaient. Les rideaux de la fenêtre et le verrou

de la porte séparaient cette chambre du monde. Et les

portes des jardins dorés se rouvraient. – Que les fougères

étaient grandes, quelles fleurs… Un homme sans nom ni

visage, un homme qui n’était qu’une présence

bienfaisante attendait au détour de l’allée…

– « C’est un rêve physiologique », pensait Kourlova, et

elle s’étirait, elle soupirait, elle allait les yeux clos, ravie,

vers cette présence, là, derrière le coude de l’allée…

La porte fut doucement grattée comme font les chats.

Andréevna à cette heure ? – Entrez, Andréevna, qu’y a-t-

il ? – Andréevna éblouie par la lampe, eut une mine de

pauvresse hésitante. Que faisait-elle, pourquoi ? Le

grand silence la poussa ainsi que le vent une feuille

sèche. « Asseyez-vous, Andréevna, oui, au bord du lit… »

Non, elle ne s’asseyait pas, avec son jupon sale, sur la

couverture blanche. Son visage roussâtre éclairé par en-

dessous des pommettes, du regard en flèche… « Voyons,

Andréevna, qu’est-il arrivé ? Il est ivre ? » – « Il est ivre,

oui, mais ce n’est rien… » – « Les enfants ? » – « Non,

pas les enfants… » C’était encore le moment de s’arrêter

de garder le secret ; mais Andréevna, inondée de sueur

froide de la nuque aux reins, ne dit qu’un nom et fut

miraculeusement soulagée. – Anissia…

Le terrible silence cessa, tout devint naturel. La

doctoresse avait son bon regard brun, le robinet gouttait

distinctement dans le corridor, une voiture roula dans la

rue…



– Je crois qu’Anissia va mourir. Anna Tikhonovna,

venez…

« Mais ne dites rien à personne, vous m’entendez,

Anna Tikhonovna, je vous en supplie. Makar veut la

chambre pour les enfants, il a raison, n’est-ce pas ? Ils

seront si bien avec deux fenêtres… Seulement, si on sait,

tout le monde va s’en mêler ! nous ne l’aurons pas, la

chambre, c’est sûr, on va encore écrire que je suis fille

d’un diacre et ce n’est pas vrai, pas vrai… »

– Je ne dirai rien à personne, Andréevna, ma colombe,

je suis muette comme la tombe…

La chambre d’Andréevna sentait la bête chaude, gîtant

dans son trou. Chez Anissia régnait une odeur de choses

mortes. La saleté même s’évanouissait en poussière. Un

mince cierge d’église brûlait devant l’image de la Vierge,

au milieu d’un brouillard gris. À ses pieds, dans la

pénombre, Anissia était étendue, habillée d’une robe

noire, sur une couche indiscernable. Andréevna prit le

cierge. Le visage paisible de la vieille femme endormie se

dégagea des ténèbres et du brouillard pareil au masque

d’une morte. Mais elle respirait distinctement. La

doctoresse scruta ce masque encore vivant, « De l’air,

Andréevna, ouvrez donc la lucarne. »

La fraîcheur de la nuit entra avec un rayon d’étoile.

Kourlova soupesait quelque part, au fond d’elle-même,

dans une tension de tout son être, ce qui restait de vie

sous ce masque cireux. Son regard concentré

ressemblait, par l’immobilité, au regard des saints sur les

images. « Ce n’est peut-être pas la fin », dit-elle très bas.

– L’heure sonna à l’horloge de la tour du Sauveur. Des

sons d’une étrange pureté musicale planèrent dans la

nuit. Ils paraissaient venir, à travers de vastes espaces,

pour s’éteindre ici, dans un silence tout à coup décanté

de l’angoisse et devenu d’une simplicité infinie.

*



C’est un gros cadran noir et or, dressé dans la nuit

bleue, en haut d’une tour pointue, en vieilles briques

rouges, qui surmonte un portail éclatant de lumière. Une

sobre dentelle gothique, en or, flambe au-dessus des

créneaux. La place ne s’endort jamais. À ses deux bouts,

la Porte du Sauveur et la Porte Saint-Nicolas ouvrent,

vers une cité interdite, des tunnels d’une blancheur

incandescente. Les factionnaires qui veillent à ces

entrées paraissent sur le point de disparaître, happés par

le gouffre lumineux. Des projecteurs plaquent, à travers

la place, leur tranquille clarté sur la muraille du Kremlin,

sur les tombes qui sont derrière un rideau d’arbres, sur le

Mausolée bas, tout en luisantes pierres sombres, sur la

bizarre broderie blanche, au ras du sol, des tribunes en

pierre. Grand site féodal, ravi à la nuit par l’électricité,

hérissé de tours italiennes qui portent à la pointe

d’énormes aigles noirs à deux têtes. Un drapeau rouge

éclairé par des lampes invisibles flotte au-dessus du

dôme. Internationale, ô Commune du monde !…

Forteresse du XV
e
 siècle, conçue par les Fioravanti et les

Solario pour Ivan Vassiliévitch le Grand, le Rusé, le

Lâche et le Silencieux. Lieu d’intrigues et de domination,

cité de la peur despotique, lieu de fêtes, d’émeutes, de

processions, de supplices, de triomphes, cité dans la cité

isolant aujourd’hui le cœur de la révolution (un cœur en

acier chromé aux ressorts incassables), temple et

tombeau mêlant le plus vieux mensonge à la plus austère

vérité, décor, mise en scène de l’histoire mais où

fermente sourdement, comme dans la terre au

printemps, une force immense. Il y a une cave, sous la

place, séparée du monde par des blocs de granit polis à la

main, et dans cette cave des hommes veillent, appuyés

sur leurs fusils, devant un corps embaumé qui a perdu

l’épaisseur, le poids, la substance cérébrale – enlevée

pour l’institut du Cerveau, – l’esprit, et se réduit à un

visage décoloré, méconnaissable, mais prodigieusement

reconnaissable et à des mains débiles telles que n’en ont

ni les vivants ni les morts. Toutes les vieilles images



peintes de Palekh, de Novgorod, de Souzdal, de Vladimir,

pâlissent devant cette image souterraine.

Cette place s’élève et règne en pleine nuit, du fond des

siècles, crûment éclairés au milieu de la ville noire. Les

projecteurs laissent suspendue dans les ténèbres au bord

d’un abîme la vieille cathédrale de Saint-Vassili le

Bienheureux, entassement d’ombres accroupies qu’on

voudrait oublier.

… Babine longeait tous les soir » cette place. Il

entendit sonner l’heure. Les sons purs l’arrêtèrent au

bord d’un trottoir. Il comprenait la forteresse et le

mausolée, il approuvait la tribune en granit pour parler

aux masses ; il haïssait l’église. Il comparait la cathédrale

noire à un monstre en léthargie, ramassé sur lui-même !

– Les briques sobres d’une caserne, bâtie de l’autre côté

de la muraille crénelée, à l’emplacement de deux

monastères et d’une église aux basses coupoles dorées,

lui plaisaient comme la discipline bien entendue, l’ordre,

l’hygiène, la théorie juste. Des milliardaires américains

viennent, dit-on, acheter en Europe des vieilleries

gothiques et autres, les font transporter pierre à pierre,

dans des caisses numérotées, et reconstruire chez eux, en

Californie. Qu’on leur vende donc ça, la République a

besoin de valuta ! Qu’ils emportent les neuf autels

étouffants, les douze bulles au bariolage barbare, les

vieilles briques, les vieilles couleurs, les iconostases, bric

à brac de la superstition – et dressons à cette place, pour

concentrer sur des faisceaux de lumière électrique trente

étages de ciment armé, de verre et de cristal.

« … Je divague. Désastreuse la balance du fourrage et

des blés. Aucune concession à la déviation de droite où

tout fout le camp ! Freiner en douce. Si nous avons la

guerre à la fin du mois, il faudra bien céder aux

croquants. Sinon, le pigne, c’est le seul langage qu’ils

entendent. Les fabriques de grains, voilà la vraie

solution, pour briser leur immense grève perlée ; des

machines, une bonne organisation centralisée, le travail



à la tâche, des salaires fixes. Motoculture intensive avec

discipline militaire. Les exploitations collectives ? Je

veux bien. Seulement ; dirigées par qui ? Par les paysans,

ce seront des associations aussi intéressées, presque

aussi incommodes, dès qu’elles auront appris à se

défendre, que le villageois cossu auquel il a bien fallu

casser les reins à la fin ; – par des ouvriers ? Où prendre

ces ouvriers ? Comment empêcher leur assimilation ?

L’expérience des 25 000 est concluante : pas fameux, les

résultats. Rien n’est résolu. Faux, les chiffres de

l’ensemencement d’automne (un grand procès pour

l’exemple s’impose et ne pas se laisser attendrir, faire

sauter quelques crânes où ça ne porte guère, on s’en

moque ; avec les amnisties, chacun sait qu’une

condamnation à dix ans… J’en parlerai au Comité. Le

principal sera de bien choisir la région) – donc tous les

plans de stockage du printemps faussés. Impossible d’y

renoncer pourtant, ce serait tout mettre en question.

Rien à donner aux campagnes, les chiffres de l’industrie

légère si camouflés qu’ils soient, sont clairs. (Un grain de

sabotage ici, certainement, et trois de bêtise ; il faudrait

aussi un procès, mais ce n’est plus la ligne, dommage, –

passons…) Force sera de prendre sur le blé laissé au

paysan. Élargir le plan des réquisitions. Ça n’ira pas tout

seul, – non. »

La face d’un camarade défiguré par une affreuse

blessure à la base du nez flotte un moment dans le noir

transparent de la rue. Il recueillait à la lueur d’une

bougie, au fond d’une isba, les adhésions à l’exploitation

collective. Une bouche invisible souffla la bougie, une

voix inexorable cria : « Sauvez-vous ! » et il se trouva

seul dans l’obscurité avant d’avoir compris. Il hésita une

seconde devant la petite fenêtre bleue ouverte sur le

guet-apens, – et sur un ciel limpide semé de pâles étoiles.

Le canon d’un fusil de chasse cherchait sa tête à trois pas.

Il reçut la grosse grenaille en plein visage, trop bas pour

perdre la moitié du goût de vivre, car pas une femme

désormais, ne voudra de lui.



Une autre face – soignée, celle-là, des joues bleuâtres

d’acteur, des lunettes d’écaille, le large sourire d’une

mâchoire en or, cet ensemble sous une superbe casquette

de voyage qui doit venir en droite ligne de Berlin –

lance : « Hé, bonsoir, Babine ! Faites connaissance… », –

et c’est, après tout, une vraiment jolie petite femme, du

type des girls du music-hall qu’Adam Pfaff, veinard !

promène à son bras. Adam Pfaff sort de la poche

intérieure de son pardessus demi-saison qui vient, aussi,

en droite ligne de Berlin, un paquet oblong qu’il élève

victorieusement dans le bleu :

– Portwein !

Ils s’engagent dans l’escalier noir, gluant par endroits.

Ils ressembleraient à des gens qui font la fête si Babine,

sanglé dans son uniforme net, avec sa puissante carrure

de cavalier et son assurance d’agent du Service des

Opérations Secrètes, ne fermait pesamment la marche.

*

Adam Pfaff ouvre la porte et tourne le commutateur.

Kourlova s’arrête surprise, au milieu du corridor,

charmante dans sa robe de chambre, le cou mince, très

blanc. Babine l’a rejointe en deux enjambées. « Ne vous

sauvez pas, Anna Tikhonovna ! » Il lui prend le bras,

comme s’ils sortaient ensemble. L’uniforme, la forte

encolure, le cou puissant de Babine la dominent – et ce

n’est pas désagréable, bien qu’il appartienne

certainement au Service Spécial. Kourlova sourit

distraitement. « Encore un sentiment physiologique… »

Adam Pfaff, tout habillé d’étoffes allemandes, guide vers

son réduit, au fond du corridor, entre la salle de bains et

la cuisine, sa jolie visiteuse aux cheveux teints, qui se met

trop de rouge. Il se retourne, en chemin, d’un

mouvement de désossé pour brandir sa bouteille de

portwein provenant – évidemment – du magasin le plus

réservé des spécialistes étrangers… L’ombre timide de

Kroll s’interpose un instant entre Kourlova et l’homme



qui l’entraîne sans violence. Babine occupe, à côté des

Jouravlev, la chambre de Kroll. Tout le monde dit

encore : « La chambre de Kroll » – et Babine, lui-même,

n’en est point froissé – tant le souvenir d’un être

silencieux, besogneux, à pince-nez, qu’on a senti vivre ici

pendant des années est lent à s’évaporer. Kroll s’en est

allé, une nuit, vers cette heure-ci, entre deux encolures

comme celles de Babine. C’était au temps des affaires de

sabotage, quand tous les techniciens y passaient.

Personne ne s’en est étonné. Au bout de six mois, il a

téléphoné d’une voix bizarrement jeune, pour qu’on lui

envoyât à la prison ses aide-mémoires, sa règle à

calculer, son rasoir de sûreté, son linge. « Le divan peut

rester… » Paraît qu’il dirige maintenant l’exploitation

d’une nouvelle mine, au bout d’une piste de trois cents

kilomètres qui traverse des steppes et des forêts entre

l’Iénissei et l’Obi. À moins que ce ne soit l’autre Kroll

celui de la troisième affaire de la Commission du Plan ; –

car on ne sait pas lequel des deux est mort du typhus au

cours du transfèrement. La chambre est restée sept mois

sous scellés, puis Babine est venu enlever les cachets

rouges… Il couche sur le divan de Kroll.

Le réduit de Pfaff, éclairé d’une ampoule de 200

bougies est un lieu singulier. Ça tient de la cabine de

paquebot, très négligée, du repaire de pirate dans un

studio de cinéma, d’une chambre de croupier dans un

tripot exotique à Kharbine ou Macao. Des soies bigarrées

du Caucase sont tendues sur les murs pour cacher les

moisissures. Une chape d’archiprêtre en brocart

lourdement brodée couvre la couchette, à demi-défaite,

aux draps douteux. Il y a des magazines anglais avec des

belles têtes d’amazones blondes et de chevaux, des

revues étrangères, de l’encre Waterman, du savon Gibbs,

des pipes, une pile de Berliner Tageblatt dans un coin,

par terre, avec les vieilles chaussettes, les balayures du

mois, des paquets de cigarettes – vides – Kamel,

Capstain, Gitanes, Troika, comme si une séquelle de

touristes décavés étaient venus vider ici le fond de leurs



poches. Et Pfaff est ainsi tout entier, un Créateur avare

pourrait l’avoir fait de rognures d’hommes ramassées

dans toutes les capitales des deux vieux mondes, – en lui

accordant, tout juste autant d’âme qu’il reste de tabac

dans les mégots, sous le canapé.

La gloire du publiciste le mieux payé du monde

rejaillissant ce soir sur Adam Pfaff suspend à son bras

une girl à cent quatre-vingts roubles par mois. « Avez-

vous lu La Gazette du Soir, Babine ? Anna Tikhonovna,

la voilà… » Voyez, en première page, sous le portait

indistinct d’un vieux monsieur à barbe blanche, mon

interview du grand homme. En cas de guerre, Herbert

Hall promet des révélations sensationnelles contre

l’impérialisme. « Les déclarations du grand écrivain ne

laissent plus subsister le moindre doute sur son

attachement à la classe ouvrière… Il voudrait vivre une

vie entière parmi les héros du plan quinquennal… Il

souhaite avec humour que le prolétariat triomphant

débarrasse le roi d’Angleterre de sa couronne… »

Ouvrons une parenthèse sur la gloire. Adam Pfaff nous

y invite. Écoutons-le raconter l’interview, tout autre

quelle ne fut, naturellement. Atteignons, d’un coup

d’ailes, ces sommets confortables d’où les réputations

acquises jugent les choses de ce bas monde.

Transportons-nous au Grand Hôtel. « Le grand homme

m’a dit… » Pfaff ne se moque pas de lui-même, jamais il

n’est plus sérieux que lorsqu’il ment. Il fait la roue

devant la girl blonde aux cheveux teints, qui s’en irait

tout de suite, tant elle se sent doucement écœurée, sans

raison, s’il ne lui avait promis un bon de tissus. Elle est

bêtement prête à fondre en larmes et il ne faut pas

qu’elle pleure, à cause de son maquillage. Elle a trop bu

tout à l’heure, c’est certain, et pas assez mangé tous ces

temps-ci. Le plan de New York, sur le mur, vis-à-vis, lui

tire l’œil, c’est exaspérant. « Tuez le spleen, Lili », lui crie

Pfaff, – « c’est une survivance du passé. Notre jeune

génération… »



Babine verse le portwein dans deux verres à dentifrice

filigranés Odentol et deux vieux gobelets du Daghestan

en argent ciselé.

*

À raison de trois par jour, les dimanches compris,

Herbert Hall a une production moyenne de mille quatre-

vingt-quinze mots d’esprit par an, soit – au bas mot – en

trente-cinq ans, trente-huit mille trois cent vingt-cinq

mots… Il y a, grâce à Dieu, les trucs du métier. On refait

les mêmes mots à quelques années de distance ; on en

fait sans savoir, quand on croit parler sérieusement ; le

public en fait pour vous et vous les prête puisqu’il faut

prêter aux riches ; on a enfin les ressources insondables

de la bêtise, la sienne propre et celle des autres. Et puis,

quand on ramasse tant de dollars par mois, à titre de

vieil humoriste, dites n’importe quoi, les gens rient. Ils

paient pour rire, il y a toujours au moins, entre eux et

vous, cette plaisanterie-là.

L’auteur classé de trente-huit mille trois cent vingt-

cinq mots d’esprit au bas mot, a reçu M. Adam Pfaff avec

une cordialité légèrement emphatique. Son nez charnu

décelait peut-être un peu d’impatience : il remuait. « Ah,

La Gazette du Soir. La plus intéressante de l’univers. »

(Le petit effet suivant a maintes fois été réussi.) –

« Après le Job de Cincinnati que nous rédigions en 1885,

trois farceurs et un voleur… »

Pfaff quand il ne comprend pas, surtout en anglais,

passe outre d’un air entendu. Des sourires ruissellent le

long de la barbe floconneuse du grand homme. « Maître,

cher maître… »

– … Eussiez-vous été heureux de vivre au pays des

constructeurs du socialisme ?

Herbert Hall est célèbre par l’instantanéité de sa

réplique. Un déclic intérieur joue et…



– … toute ma vie depuis le biberon jusqu’à demain soir

inclusivement, car… Mais je reviendrai, mon cher

confrère, comme les hirondelles au printemps…

On doit toujours promettre de revenir dans les

maisons où l’on dîne. Pfaff, très fort, assène maintenant

sa question machiavélique, calculée pour brouiller

l’illustre avec la couronne, le compromettre

irrémédiablement aux yeux de la bourgeoisie

internationale ou démasquer ses réticences d’intellectuel

petit-bourgeois.

– Maître… que pensez-vous du roi ?

Nouveau déclic. Les phrases nasillées partent d’un

seul jet mou.

– Que c’est le plus infortuné des républicains du

royaume. La révolution universelle pourrait seule mettre

un terme à son infortune. Faites-la au plus tôt ; mon

jeune ami, avec vos compagnons d’enthousiasme, ne

serait-ce que par compassion pour cet excellent

homme… Il n’a qu’un défaut : il joue très mal au poker,

mais comme tout le monde, sauf moi, lui dit qu’il joue

très bien, il le croit…

Pfaff, inaccessible au doute, n’est qu’étourdi. Par

bonheur ses questions sont préparées par écrit : « Que

feriez-vous, Maître, en cas de guerre ? »

La barbe de neige pointe en avant donquichottesque.

Les mains ouvertes de l’illustre humoriste expriment un

emportement modéré. Son regard cherche sur la table le

bouchon de la carafe.

« Je me battrai pour la paix, je ferai la guerre à la

guerre, je révélerai certains dessous de l’autre grande

guerre, je raconterai ce que Lord Gray m’a dit un jour à

table, chez la marquise de Londonderry, je… »

Il en a vraiment trop à dire, il s’arrête net, parce qu’un

tout petit moucheron vert s’est posé sur le bouchon de la

carafe. C’est comme si l’on avait fermé subitement le



robinet à phrases. L’entretien, qui ne l’a diverti qu’un

instant, commence à l’agacer. Mettez-vous bien en tête

que l’auteur en vogue doit soigner sa publicité autant que

sa digestion. Shakespeare constipé n’eût pas écrit Le

Songe d’une nuit d’été. La nature entend que vous

passiez dix petites minutes par jour au water-closet,

chose agréable du reste, et même teintée de volupté,

pourquoi ne pas en convenir ? La fonction publicitaire

exige que l’écrivain connu sacrifie tous les jours de sa vie

un quart d’heure à ces petits raseurs également odieux

sous toutes les latitudes…

Mais qu’il s’en aille, celui-ci ! J’ai déjà vu ces lunettes

d’écaille à New York, à Berlin, à Dublin, à Paris, à

Varsovie, à la prison de Cleveland, à la maison de fous de

West-Hill, au studio Ufa, chez le pédicure, dans tous les

bureaux d’hôtels. Ce n’est peut-être pas la peine d’être à

soixante-cinq ans l’écrivain le mieux payé de la planète et

de venir contempler de près une révolution malodorante,

qui manque de tout confort en vérité, pour accorder

trente secondes de plus à cet arriviste minuscule,

probablement idiot. Triste de retrouver ici cette

engeance. L’espèce ne change guère. Affligeant. Non,

amusant.

Bon vieux papa dur d’oreille – mais qu’il entendait

bien ! – le grand homme bienveillant se fait épeler le

nom d’Adam Pfaff pour lui dédicacer un portrait grand

format. « À mon cher confrère Adam Pfaaff » – le nom

est estropié à plaisir ; il eût été plaisant d’y mettre des a

en série chantante Paaaaaaaf – « en lui souhaitant de

devenir une vieille ficelle… ». Et le grand homme se lève,

long, débile et vacillant, – finie la petite corvée. Allez au

diable, mon garçon.

*

Le portwein a, dans les gobelets d’argent ciselé

rapportés du Daghestan, une teinte presque noire de



sang épais ; il est trouble et roux dans les verres

filigranés Odentol volés à un conducteur de wagons-lits.

– Babine, dit Kourlova du ton le plus neutre car il

s’agit d’obligations, – c’est vous le locataire responsable,

il faudra que vous téléphoniez au médecin de quartier ; la

vieille Anissia est très bas. Je n’ai pas le droit de la

soigner, je ne suis pas du rayon.

Anissia ? – Quoi ? Mais alors, sa chambre ? Pfaff

ferme les yeux, pour dissimuler son éveil et, d’un ton

neutre aussi :

– Vous croyez qu’elle va claquer, la vieille ?

Kourlova hausse les épaules. Qu’est-ce que j’en sais ?

Babine vide son gobelet. La lumière tombe à plein sur sa

tête large, à peu près carrée, d’homme sanguin, bien

nourri, hâlé par le grand air.

– Si elle claque, Babine, je compte sur vous pour me

réserver la chambre. J’en ai assez de ce trou-ci. Mes

droits sont certains : écrivain et démobilisé… Je passe

hors tour.

Le flegme professionnel de Babine n’est jamais en

défaut. Son pas pesant dans un escalier fait penser à une

arrestation, son calme massif – ainsi, les coudes sur la

table, la tête levée, la bouche close, le regard aigu mais

sans éclat – à un interrogatoire… Il tique

imperceptiblement. Démobilisé, toi ? – ah, oui, tu t’es

fait mobiliser pour un reportage en Extrême-Orient… Il

fait hum ou brumm, signe d’acquiescement ou petite

toux étouffée dans son gobelet. Comme voudra l’autre.

Une gueule cassée, dont pas une femme ne veut, se lève

devant lui, tandis qu’il louche vers Lily. – Si je te disais

l’homme que c’est camarade Lily, camarade petite putain

pas chère, coucherais-tu avec lui, malgré son bec de

lièvre, sa gencive à nu, sa narine fendue, son œil mi-clos

qui vous regarde comme un remords ? Si je te disais qu’il

n’y a pas plus solide dans le parti, plus sûr pour la

révolution, plus dévoué – dévoué à mort, nom de Dieu !



– que ce copain ? Si je te racontais le dixième de ce qu’il

a fait dans sa vie… Si je te disais qu’il passe maintenant

ses nuits sur une table dans les bureaux d’un trust, que la

Commission de Contrôle enquête sur son travail dans les

campagnes car il appliquait trop bien les directives et

tout le bétail de l’endroit a été abattu et les directives ont

changé… – Babine se fâche contre lui-même, ne dit rien,

regarde Lily avec colère, reporte les yeux sur Kourlova,

qui est pâle, pas jolie, mais… Et, massif comme à son

bureau du Service Spécial, il dit :

– Je ne vous comprends pas, vous autres, médecins.

Vous vous intéressez à des êtres dont la société n’a plus

besoin, dont personne n’a plus besoin, qui n’ont pour

ainsi dire plus besoin d’eux-mêmes. Vous ne pouvez pas

aimer vos malades, vous les détestez quelquefois…

– … quelquefois…

Kourlova se reprend plus fermement :

– Non. Jamais.

– Vous vous intéressez à l’homme au moment où il

tombe au rebut. Si c’était seulement pour réparer la

machine, vous seriez dans la logique de la production.

Mais je parierais qu’en soignant un tourneur vous ne

pensez pas à l’usine. (Kourlova sourit.) Alors qu’est-ce

qui vous intéresse ? Je vous envierais si je ne craignais

pas de rouler avec vous dans l’absurde. L’homme ? Le

chef militaire connaît des soldats qu’il faut faire

marcher : le soldat n’a jamais envie de se faire tuer,

aucune idéologie, aucune propagande ne l’y obligerait,

s’il n’y avait derrière les mots d’ordre, cette réalité

patente : la peine de mort. Le chef d’industrie voit des

ouvriers toujours enclins à tricher sur l’heure ou la pièce,

qu’il faut faire travailler. Le secrétaire du parti voit des

membres plus ou moins sincères, plus ou moins

disciplinés, qu’il faut encadrer, diriger, surveiller,

utiliser… Le Service Politique connaît des douteux, des

suspects, des accusés, des ennemis, des espions, des



traîtres, des doubles-faces, – tout cela est précis, concret.

Où est l’homme ? Vous jetez le même regard sur la

blessure, que le blessé soit un traître, un déserteur, un

grand spécialiste, un héros du travail… Vous soignez une

vieille femme inutile comme vous soigneriez l’homme le

plus nécessaire à l’État.

« Vous totalisez des fonctions sociales et des besoins

pour en dégager l’entité “homme” Le riche est une

réalité, le pauvre aussi, – le soldat, le condamné,

l’ouvrier, le technicien sont des êtres de chair et d’os…

Mais l’homme, montrez-le-moi ! »

Kourlova ne sait pas discuter. D’habitude, Babine est

un silencieux. Elle s’étonne qu’il parle tant. Qu’il a l’air

bien nourri ! Peut-être y a-t-il, sous son impassibilité

apparente, une anxiété cachée, sous son affirmation un

doute.

– Vous avez perdu l’homme – dit Kourlova –, vous

n’êtes pas le seul. Il faudra le retrouver, ce ne sera pas

facile.

Peut-être attendait-il, tout au fond de lui-même, une

réponse ; elle voit bien que quelque chose s’éclaire en lui.

Dommage qu’il ne puisse pas dire tout ce qu’il sait

devant des sans-parti.

– Perdu l’homme, dites-vous ? Laissons cela… À votre

santé !

– Nous avions trouvé les masses. Nous avancions

parfois sous le feu de l’ennemi sans y répondre. Défense,

sous peine de mort, de tirer une balle avant d’en avoir

reçu l’ordre précis. Défense de donner cet ordre sans

absolue nécessité, péril mortel. La guerre sans tuer. La

force implacable, immense, qui se maîtrise, s’affirme,

encercle des masses, les capture, les convainc. L’ordre et

la propreté dans les villages occupés. Jamais les paysans

jeunes n’avaient rien vu de pareil. Jamais encore des

médecins, plus puissants que les magiciens, ne s’étaient



penchés sur leurs plaies ; les prisonniers ravitaillés avant

nous autres, travaillés par des agitateurs, traités en frères

égarés que l’on retrouve, interloqués, bouleversés,

commençant à comprendre que l’ennemi ce n’est pas

l’ennemi, ce sont les généraux, les propriétaires fonciers,

les riches. Les cellules du parti foisonnaient dans les

camps de concentration. Vous ne pouvez savoir ce que

c’est que la naissance des masses, vous n’avez pas vu ce

que j’ai vu : des milliers d’hommes du Khailar, vêtus des

vieilles vareuses fourrées, de l’armée de Tchang-So-lin,

lever la main pour voter nos révolutions anti-

impérialistes et ces mains jaunes rester dressées comme

si elles allaient durcir… Certains de ces hommes étaient

des Invulnérables, car ils savaient conjurer les balles.

Quelques-uns, et nous le savions, nous combattaient

encore, en secret, par des envoûtements. L’embêtant ce

fut de recevoir ce jour-là, au lieu de tracts chinois que

nous attendions, une brochure sur la Commune de Paris.

Expliquez donc Paris aux Invulnérables !

Nous marchions vers le socialisme. Mais cette pâle

jeune femme au regard brun d’une chaleur reposante, à

la bouche désirable et refusée, entrouverte sur un sourire

indulgent (indulgent pour lui qui est fort, qui est du

parti, qui sait si bien ce qu’il vaut ?), qu’est-ce qui la fait

marcher dans la vie ? – « La conscience

révolutionnaire », jette, par hasard, Pfaff épanoui devant

le portrait d’une star dans un magazine. Kourlova rit, pas

bien haut, ayant l’air toujours de s’excuser de rire. « On

vient de nous augmenter de 9 %, dit-elle. En travaillant

quarante jours sans manger ni payer mon loyer, je

pourrais presque m’acheter une paire de souliers… »

Cette réflexion déplaît à Babine.

– La politique des salaires ne peut être que ce qu’elle

est. L’État, ne pouvant bien payer tout le monde, paie

davantage ceux dont il a le plus besoin…

(Il rougit un peu de se sentir trop bien en chair,

sanglé, Pfaff.)



*

Makar colla son oreille à la porte. La doctoresse disait,

il entendit chaque syllabe : « Vous avez perdu

l’homme… » Salope, salope ! Ce n’était pas assez pour

elle de vouloir la chambre, elle voulait encore la perte de

Makar, elle cherchait l’homme, le témoin évidemment, le

témoin contre Makar, espèce de diablesse, museau

d’intellectuelle – on vous connaît, vous autres ! – Saleté,

saleté… Le témoin pour dire que Makar a servi dans une

armée blanche avant de devenir partisan rouge dans

l’Oural – mais vous ne l’aurez pas, le témoin, il n’y a plus

de témoin –, et s’il y en avait un, je le… Makar ravala sa

salive avec sa fureur. Il fallait être habile et silencieux. Il

alla frapper tout doucement à la porte de Tchelkine.

Tchelkine s’était endormi, heureux après une calme

fin de jour en tête à tête avec sa bouteille d’eau-de-vie de

grains. Les volumes à tranche verte du grand

dictionnaire Brockhaus-Efron fermaient son horizon. De

gros livres de comptabilité s’empilaient des deux côtés

du bureau. « Registres de ma vie. » Tchelkine les tenait

ponctuellement à jour. « Recettes et dépenses », rôle

social, vie privée… Rôle social : « Souscrit à l’emprunt…

facilite le paiement d’un chèque de la Direction des

Laiteries coopératives… manifeste de 9 à 5 heures…

acheté un billet de la loterie de l’Automobile, pour

contribuer au développement du réseau routier, 1 rouble

(voir Vie Privée, folio 41). » Le même événement

apparaissait dans l’autre registre sous un éclairage

différent. « Enterrement du garçon de bureau Boulavine

au cimetière de Vagankov. Constaté le mauvais état des

chaussées de banlieue. Il faut encourager la construction

des routes. Passer aux pertes les 3 roubles prêtés à

Boulavine. » – « Cinéma Koloss : “les Ornières de la vie”,

histoire d’amour. Idéologiquement juste, mais

ennuyeux. » La calligraphie était soignée. Un titre en

demi-ronde précédait chaque pensée. (« La vie

ressemble à un corridor noir. Qu’y a-t-il derrière la porte



de service ? ») Des passages elliptiques étaient pleins

d’intentions secrètes : « Mal dormi quatre jours. La chair

se révolte. Elle veut vivre, elle aussi. Me suis rappelé

Rozanov, adorer des organes… Abject. 9 heures. Et nous

sommes entrés dans une cour noire. Il tombait de

grosses gouttes de pluie. Odeur de terre remuée. Un

chien errait. Et il me sembla d’abord méchant puis

pitoyable. Et nous, créatures humaines, pareilles aux

chiens abandonnés. Et nous avons trouvé un coin sous

un porche d’église en démolition. Il y avait la blancheur

du plâtre, comme la blancheur d’un lit. Et le chien nous

avait suivis, et il nous regardait. Et j’ai eu honte, j’ai

voulu le chasser. Mais elle a dit : « Quelles bêtises ! En

voilà des préjugés ! » Et j’ai eu honte autrement. Elle a

ajouté : « Le chien est meilleur que l’homme. » Quand

nous sommes partis, le chien n’était plus là. »

Les E du début des phrases étaient dessinés avec

amour. « Pensée. Et il n’y a de joie en rien. Et l’homme

assoiffé ne trouve à boire qu’une eau saumâtre. Et sa

gorge devient amère. Et la femme n’est qu’un vase

impur. »

Ces passages s’espaçaient. Une seule mention revenait

sans cesse, remplissant peu à peu les pages.

Le 12. Bu.

Le 17. Bu. – Le 21. Bu. – Le 26. Bu.

Tchelkine en caleçons blancs, la moustache tombante,

ouvrit sans mot dire à Makar. L’ampoule électrique

s’alluma sur le bureau. L’abat-jour vert répandait dans la

pièce une faible lumière de fond d’étang. Tchelkine,

maussade, bâilla. Sa tête indifférente fut d’un monstre

aquatique. Makar dit à voix basse :

– L’affaire est sérieuse, Fédor Fédorovitch. Assieds-

toi, prends ta plume, écris.

Makar posa sur les registres d’une vie une bouteille

d’un litre. Tchelkine fit claquer sa langue, son œil



s’alluma. Il y a tout de même des jours de chance. Il

enfila son pantalon, car l’écriture lui imposait une tenue

décente.

– C’est pour la chambre d’Anissia ?

Makar avait la barbe d’une couleur de feu sale. Ainsi

brûlent des feuilles mortes. Et la fumée de sa bouche

voilait son regard, faisait grisâtre sa face.

– La chambre, dit-il, personne ne l’aura que moi. Mais

ils complotent déjà, crapauds, crapauds !… Tu vas écrire.

Makar va leur servir une paire de petites dénonciations

avec quoi j’en connais qui iront loin… Écris, frère !

Tchelkine déplia sur son buvard une feuille de papier à

lettre de 1926 – vous n’en trouveriez plus de pareil dans

tout Moscou si ce n’est chez les Commissaires du Peuple

– trempa posément sa plume dans l’encrier et traça de sa

plus belle demi-ronde, bien au milieu de la page un titre

plus lourd que bien des Pensées…

DÉNONCIATION.

« C’que t’écris glorieusement ! », murmura Makar,

exalté.

*

Le jour se leva, bleuissant, et fut tout à coup

splendide, Anissia reposait dans son immobilité, au

milieu du silence des images. Le voile de poussière qui

couvrait les carreaux tamisait la lumière. Les Saints se

desséchaient dans la tristesse. C’étaient des images

peintes avec roideur. Les voisines vinrent voir la

mourante. Groucha lui souleva la tête, pour

qu’Andréevna lui versât dans la bouche un peu de lait

tiède. Les mains charnues de Groucha posées sur les

tempes jaunissantes de la vieille eurent une carnation

éclatante. La vieille but. Une lueur aussi ténue qu’un fil

de soi perça la brume qui recouvrait son regard comme

la poussière les carreaux. Elle murmura « Dieu vous le

rendra. » Groucha recoucha la tête sans force sur un



petit coussin noirâtre qui en gardait déjà l’empreinte. Ce

crâne léger avait pourtant la dureté de la pierre, il

modelait sa couche, il modèlerait bientôt la terre, car les

cercueils d’aujourd’hui ne doivent pas durer bien

longtemps, « Il faut laisser la lucarne ouverte », dit

Andréevna.

Des bruits affaiblis de haches et de marteaux entraient

par la lucarne. Le plein ciel les assourdissait. Des

échafaudages, formant une sorte de vaste cage carrée

autour d’une haute armature de ciment armé, couronnée

de maçonneries, dominaient tout le quartier. Une sorte

de tour rectangulaire, de quinze étages, jaillissait de

terre, au-dessus des cours sordides, crevant d’une

poussée victorieuse des entassements de petites maisons

centenaires. Au sommet flottait un pavillon rouge, tout

frais, tout guilleret, captant dans ses plis le rayonnement

du soleil et du ciel, deux brigades de bâtisseurs

rivalisaient d’élan là-haut. L’une était de maçons

allemands, bons ouvriers pondérés, méthodiques,

enviablement nourris et logés qui refusaient le cochon

salé, réclamaient des pommes de terre, se plaignaient des

courants d’air, enclins à mépriser les Russes et à admirer

le Grand Plan comme une bataille de Tannenberg.

L’autre, de jeunes communistes et de petits paysans de

Kostroma qui voyaient la grande ville pour la première

fois, dévoraient des pâtes de gruau, du pain aigre, des

concombres salés, fumaient joyeusement du tabac en

gros grains asphyxiants dans du papier de journal et

rêvaient d’une distribution de bottes. Des plâtriers, des

menuisiers, des stucateurs, des vitriers, des serruriers

achevaient déjà, treize étages au-dessous, l’aménagement

de bureaux compartimentés, cloisonnés, étiquetés,

numérotés. On déchargeait quelque part, entre des

briques et des tonneaux de ciment, sous les échafaudages

mêmes, un vieux camion automobile, couvert de

cicatrices de vingt accidents de rues. Des dactylos et des

femmes de ménage, convoquées le jour du repos pour six

heures de travail volontaire, transportaient à pleines



brassées des dossiers bleus, des rouleaux de plans, les

brochures d’une bibliothèque volante, les pancartes de la

dernière manifestation, les calicots rouges de la X
e
 Fête

Internationale de Jeunes. Peu de femmes de ménage

étaient venues, car elles avaient mieux à faire, songez-y,

courir après le sucre ou le savon par exemple, et elles ne

craignaient pas de perdre leur sale boulot à soixante dix

roubles – soit six livres de beurre – par mois : de

l’embauche, on en trouve partout, les patates sont plus

rares. Les dactylos, plus tenues et plus timides,

assumaient par force le plus gros du travail, en déplorant

la journée fichue et l’usure des chaussures, calamité. De

la base au faîte, la nouvelle bâtisse vivait ainsi. Tout en

haut, sous le pavillon rouge, le maître-ouvrier Gottfried

Muller, de Weeding, les cuisses prises dans une culotte

de velours à côtes que lui enviait toute la brigade rivale,

philosophait sur l’émulation socialiste. « Wunderbar !

Admirable ! Ce qu’on peut tirer de l’homme ! » C’était au

fond un social-démocrate, et pas content. Des

pourcentages dansaient devant ses yeux au rythme des

briques posées ici par les mains des compagnons –

Gesellen – là par les Jeunes Communistes et les petits

gars de Kostroma, bons diables de sauvages blonds,

criblés de taches de rousseur. « 2 565 briques posées en

255 minutes par un homme, c’est la norme de 1930

triplée ; les Russes n’atteignent que 256 %… Sehr gut, je

veux bien qu’on fasse trotter et baver les uns les autres,

mais combien de temps que ça peut durer ? Et si l’on y

allait toujours de ce train-là, combien de temps que

durerait un homme, « was denken Sie ? ». Il parlait en

l’air, il parlait tout seul, emballé et contrarié, aux prises

avec un grand interlocuteur énigmatique qui était peut-

être la révolution, la République, le Bolchevisme, das

Bolchevismus, le Parti – ou simplement la dernière

circulaire du Comité Central sur les Brigades de Choc, ou

encore la ville déployée autour des échafaudages, à perte

de vue. Regardez-la : inondée de soleil, aussi

capricieusement colorée qu’un tapis de l’Azerbaïdjan ;



voyez ses explosions de verdure, sur les collines, ses

ruelles, ses bulbes d’églises, bleus couverts d’étoiles d’or,

gris, verts, roux, dorés, patinés, étincelants, – ses

quarante fois quarante églises – ce qui ferait au moins

huit mille tours, tourelles, bulbes, oignons, coupoles. Y a

du pain sur la planche pour les démolisseurs ! On

embauche. La ville en marche ici, en marche en bas, en

marche sur ces planches mal jointes (bâclés comme le

reste, ces échafaudages), en marche dans toutes ses

ruelles, en marche dans toutes les âmes ; les créneaux

blancs, de Kitaï-Gorod, les créneaux blancs du Kremlin,

l’enceinte aux dix-neuf tours italiennes, fermée sur les

cathédrales russes, le Trésor, le Palais aux Facettes,

l’énorme cloche tombée, fêlée, qui ne sonna jamais, le

gros vieux canon impuissant, le plus gros du monde en

son temps, qui ne tira jamais – fiasco d’obèse, – la

Maison des Bouffons, le Siège du gouvernement, les

appartements des membres du Bureau Politique, leurs

téléphones, leurs secrets, leurs décrets ; et les queues

devant les coopé, ce matin ? Ça existe. Crise du

ravitaillement, pénurie d’argent-papier, pénurie de

billon, pénurie de matières premières, manque de main-

d’œuvre, « on embauche ! on embauche ! »,

surpeuplement, la ville est bondée d’hommes à craquer,

des multitudes stagnent sur ses marchés pouilleux (le

typhus rôde), ses gares brassent des migrations de

peuples, ce n’est pas une ville, c’est un monde qui est en

marche ;

bulletins de victoires des usines, tableau rouge,

honneur, tableau noir, blâme ; nouvel honneur du

travail, tocsin d’alarme, échecs, le plan triomphe, le plan

échoue, exhortez-vous les uns les autres à l’exploit, à la

victoire, au socialisme, cette ville est une immense

trirème dont nous sommes les rameurs, – chantez,

rameurs, encore un effort, encore, le port approche (le

fond est proche pour ceux qui crèvent, honneur à eux,

oubli sur eux), ramez, ramons… Les rotatives multiplient

la chanson, les ondes aériennes la diffusent, l’écran



l’imprime dans les cerveaux, l’affiche la crie, allons-y,

camarades, en chœur ;

pas loin d’ici, voyez-vous, derrière cette orgueilleuse

tour carrée de quinze étages toute neuve, c’est la Prison

intérieure. Parlons des chantiers. On commence le

métro. Haussmann était timide. Les usines sont

réoutillées. Chiffres des progrès, 300 %, 600 %… De

beaux jeunes nègres dont les blouses de cuir souple font

penser à l’Amérique promènent sur les boulevards des

blanches enamourées, fières de plaire à ces étrangers.

Les futurs organisateurs des Soviets du Yang-Tsé-Kiang

étudient les résolutions du plénum élargi de l’Exécutif de

l’internationale Communiste. Des touristes étrangers,

cousus de dollars, roulent de trusts en musées, d’églises

en palaces, de statistiques en utopie, de décors en

mirages, de mirages en prodiges vrais (mais c’est ce

qu’ils voient le moins), dans les voitures Lincoln les

mieux rembourrées, pour écrire ensuite des livres et des

livres, aussi faux devant la vie de ce pays, la peine de ces

hommes, l’exploit de ces hommes, la vérité poignante,

implacable, intolérable, inhumaine et surprenante, et

magnifique de ce temps-ci, – aussi faux qu’au temps de

la grande guerre les proses de littérateurs de l’arrière

devant la réalité du Feu.

Un tour d’horizon de deux cents kilomètres du haut de

ces échafaudages. On voit s’élever d’un vol balancé, en

dessus de l’aérodrome, de lourds oiseaux gris, on voit le

bilan de l’époque s’inscrire sur la vieille terre en signes

durables, – on peut aussi voir, en bas, au fond du puits

sombre de l’impasse, se mouvoir des gens vraiment

pareils à des cloportes, sortis pour un instant dans leur

grisaille un demi-siècle d’indulgence. Des fenêtres ont la

tristesse vide d’yeux éteints. Voici les deux fenêtres

d’Anissia, la fenêtre de Tchelkine, la fenêtre de Kourlova.

Au-dessous, au ras de terre, à trois mètres de la fosse

d’aisance qu’on n’a pas curée cette année, un homme-

cloporte sort de son trou humide, flaire la vie, voit le



joyeux petit pavillon rouge au faîte du building en

construction, l’oublie, oublie le soleil et le ciel sur sa tête

et va, porté par une violence secrète et têtue, vers un

autre trou, vis-à-vis.

*

C’est Vassiltchouk. Il gîte avec sa marmaille dans un

ancien tout-à-l’égout dont il s’est fait une sorte de

chambre. Des odeurs fétides s’échappent par les fentes

de son plancher. L’humidité étale sur le plafond

d’énormes floraisons verdâtres. La Commission Sanitaire

du Rayon a deux fois constaté l’écœurante insalubrité de

ce gîte. Mais où fourrer Vassiltchouk, ses trois morveux,

ses pauvresses de femmes qui se relaient tous les trois

mois, aucune ne pouvant en supporter davantage ? Il les

recrute à la tourbière où il travaille pour ça. Pas buveur,

ce qui séduit. Aimant ses mioches, dur à la tâche,

taciturne, le front bas, l’œil caché, la mâchoire en avant,

il dit tout à coup, un soir, à une femme éreintée :

« T’effraie pas de ma tête, je n’suis pas mauvais. Les

enfants attendent une mère. Essaie. » Quelque chose

implore dans sa voix. Ses bras de gorille pendent. La

femme essaie, – et c’est vrai qu’il n’est pas mauvais

homme, Vassiltchouk, on finirait par s’habituer à lui,

mais on ne peut pas vivre dans ce trou, non, plutôt de

nouveau la tourbière, la baraque ouverte au vent,

n’importe quoi.

Vassiltchouk a flairé qu’il y a du nouveau. La lucarne

est ouverte chez la vieille Anissia, ce n’est pas banal. De

bon matin Pfaff est passé au Bureau de la maison. Makar

Jouravlev est venu un instant après. Puis Gouriev. Et

Pilenko. Vassiltchouk va voir. Comme il est illettré, on ne

se méfie pas de lui, les papiers traînent, or il lit très bien

l’écriture la moins lisible, mais mieux vaut qu’on n’en

sache rien. Lisons, Adam Pfaff fait valoir ses droits de

démobilisé et d’écrivain placé dans des conditions de

travail vraiment inadmissibles, pour réclamer,

conformément à la loi du… à la circulaire explicative du…



et à l’arrêté du Soviet, la première chambre vacante dans

la Coopérative de Logement. Makar Jouravlev écrit :

« Moi, prolétaire authentique, fils de paysan pauvre,

depuis vingt-cinq ans dans la production, sans parti mais

dévoué jusqu’à la tombe à la cause de Lénine… J’habite

avec ma famille, quatre personnes, une chambre

obscure, sans porte, qui sert de passage… » Bon, bon que

te faut-il, ivrogne ? La chambre d’Anissia, – c’est écrit en

toutes lettres, Anissia va sortir les pieds devant. Gouriev

lui, met en tête : Demande du travailleur de brigade de

choc deux fois primé Gouriev… En cette qualité, il

prétend être servi hors tour. Il vit avec sa femme dans

une pièce, à peine grande pour un seul, de 8 mètres

carrés… Pilenko, son voisin, invoque la même raison

mais souligne aux yeux du Comité « la nécessité »

d’encourager la formation des cadres prolétariens de la

technique socialiste, conformément aux six points du

camarade Staline. » Signé : Pilenko, étudiant à l’institut

des Plans agronomiques, ouvrier, fils d’ouvriers,

membres des J.C. « De qui es-tu fille, toi ? pour ne pas le

dire ? », pensa Vassiltchouk devant cette signature.

Il retraverse la cour, songeur. Sa demande, à lui, est

classée depuis longtemps. Si quelqu’un est fixé sur le

Comité de la Maison, cette bande de coquins, c’est bien

lui ; la chambre, on la vendra au plus offrant… Il s’arrête

au milieu de la cour. Voici les fenêtres grises fermées sur

l’agonie de la vieille Anissia. Mais son attention va le

trahir. Vassiltchouk pivote lentement sur ses talons.

Voilà l’étamine rouge en haut d’un échafaudage de la

ville nouvelle. La brigade allemande prend de l’avance en

haut, douze paires de mains bordant la tour au ras du

ciel, se lèvent et s’abaissent rythmiquement au-dessus de

la ville, sans hâte apparente. On pourrait croire quelles

pétrissent du pain… Vassiltchouk se souvient d’une

tanière de petits rongeurs qu’il trouva dans un bois. Les

bêtes y étaient mieux, plus au chaud, plus à l’aise, que ses

enfants au-dessus de la bouche d’égout. La tanière

sentait le fauve, chez les enfants de l’homme monte la



pourriture du ventre de la ville. Vassiltchouk sent mûrir

sa résolution. Bâtissez, vous autres, là-haut ! Ceux qui

bâtissent sont les frères de ceux qui prennent.

Vassiltchouk prendra.

Le Service des Recherches Criminelles reçut ce matin

même, contre Makar Jouravlev, « ancien bandit blanc »,

une dénonciation signée Gouriev : trafic clandestin

d’alcool. La cachette, derrière les bûches, était décrite

avec précision. Une enquête fut ordonnée. Le Service

Politique reçut deux dénonciations calligraphiées,

signées Makar Jouravlev. La première révélait que la

doctoresse Anna Tikhonovna Kourlova, épouse divorcée

d’un officier contre-révolutionnaire fusillé pour ses

crimes contre la dictature du prolétariat se livrait, à

l’hôpital, à une propagande nettement antisoviétique ; la

seconde, que le journaliste Adam Pfaff revendait à des

prix de spéculation des objets achetés à des touristes

étrangers, à preuve une paire de guêtres jaunes vendues

récemment par lui quatre-vingts roubles au citoyen N.

demeurant… Le sous-chef de la Sous-Section du

Classement-Répertoire se fit aussitôt communiquer la

fiche Kourlova, Anna Tikhonovna. Divorcée d’un officier

passé par les armes en Crimée avec d’autres prisonniers

de guerre. Remariée à un communiste. Divorcée à

nouveau. Objet d’une enquête à la suite d’une

dénonciation pour propos contre-révolutionnaire, à

l’hôpital. La note confidentielle d’un secrétaire de cellule

faisait classer l’affaire. « À déclaré qu’elle trouve

inadmissible d’interroger un accidenté avant de lui

prêter les premiers soins ; a ajouté qu’elle ne se soucie

pas des origines sociales d’un malade… L’infirmière

M. qui la dénonce par jalousie, elle-même fille d’un

paysan riche et femme divorcée d’un maquignon, a

refusé de souscrire à l’emprunt coopératif. » Le sous-chef

de la Sous-Section haussa les épaules, mais fit joindre,

par principe, la nouvelle dénonciation à l’ancienne. Le

papier concernant Adam Pfaff fut dirigé sur le Service

des Indicateurs.



Le Comité des Jeunesses du rayon téléphona vers midi

au Comité de la Maison, pour appuyer la demande de

Pilenk0. Adam Pfaff pousuivait de bureau en bureau le

directeur adjoint d’une grande feuille officielle, homme

influent dont la signature pouvait assurer une victoire.

L’homme influent devait assister simultanément à trois

séances : au Comité Extraordinaire du Papier, à la

Commission de Réorganisation des Associations

d’Écrivains Prolétariens, à la Direction Centrale de la

Censure. De plus, on le disait convoqué à la Commission

de contrôle et de fort mauvaise humeur. Pfaff se rabattit

sur le Secrétaire du Bureau des Publicistes qui signait

tout ce qu’on voulait parce que sa signature, son sceau,

l’en-tête du Bureau, tout cela, au total, ne valait rien. À

5 heures, le Comité des Jeunesses du Rayon reçut une

dénonciation anonyme fortement documentée contre

Lisa Marléna, « élément petit-bourgeois à double face

qui déshonore le drapeau des jeunesses en persécutant

une pauvre vieille femme dont elle veut la chambre,

outrage le glorieux souvenir des guides du prolétariat

mondial, Marx et Lénine, en traînant dans la boue de ses

intrigues leurs noms intitulés Mar et Len ; ne s’appelle

pas en réalité Marléna mais Troitskaya, étant la fille

cadette d’un archidiacre du gouvernement de Simbirsk ;

a feint de rompre avec son père en publiant avant de

changer de nom l’annonce suivante, dans La Gazette du

soir du 10 décembre 1929 :

Troitskaya, Lisa Alex, n’a plus « rien de commun avec

son père, ecclésiastique et obscurantiste ». – mais n’a

pas cessé, en réalité, d’envoyer chaque mois à cet ennemi

de classe des colis de pain séché, de sel, et d’allumettes,

soutenant ainsi hypocritement la contre-révolution

religieuse dans une région où la collectivisation a

rencontré de vives résistances… » Transmis aux fins

d’enquête au Bureau de la cellule des J.C. de la Faculté

de Statistique de l’E.S.E.



Gouriev entraîna vers 3 heures le gérant de la maison

et le trésorier de la Coopé du logement à la brasserie

voisine où ils eurent une longue conférence. Ils

échangèrent à la fin de fortes poignées de mains, comme

font les marchands, affaire faite. Vassiltchouk les

observait de la rue, à travers la vitre.

Son plan était fait, il s’apprêtait à foncer à travers ces

toiles d’araignées. Il portait dans sa poitrine un gros rire

terrible. La chambre d’Anissia personne ne l’aurait, sauf

lui, qu’on la vende et revende ! Il guettait, observant les

allées et venues, les mines, les fenêtres. Une fière idée lui

vint : d’envoyer son petit Pierre jouer avec les petits

Jouravlev. « Tu me rapporteras tout ce que tu

entendras… » Dès que la vieille ne serait plus, Dieu ait

son âme, Vassiltchouk chargerait sa malle cerclée de fer

blanc et poussant ses mioches devant lui, gravirait

l’escalier gluant, montant vers la lumière d’une chambre

à deux fenêtres où l’on peut vivre humainement (et que

l’on peut revendre deux mille roubles). Il fallait y arriver

d’une traite, y déposer la malle, s’asseoir dessus. « J’y

suis ! » Et il attendrait en silence, respectueux de la mort,

la consécration de son droit de premier occupant. Les

enfants passeraient la nuit dans le corridor, il ne

bougerait pas, lui, il ne broncherait pas. Quand la milice

interviendrait, la loi serait pour lui, puisqu’il faut une

décision de tribunal pour expulser l’occupant de fait,

même illicite, d’un logement. Partie gagnée, car derrière

lui un copain du chantier voisin dont la famille

n’habitait, « nulle part » (« nous sommes comme les

oiseaux du ciel citoyen… ») occuperait à la même heure

l’étroit chenil moisi aux odeurs nauséabondes. Le cœur

de Vassiltchouk battait à grands coups mesurés, car

c’était un homme calme et têtu, venu des plaines fertiles

du Zaporojié où la race est virile.

… Qui comptera les cercles qu’une pierre fait naître

dans l’eau ? Les gestes des hommes naissent ainsi les uns

des autres. Autour des attentes suspendues au souffle



incertain de la vieille Anissia, se groupaient d’autres

attentes. Si Jouravlev obtenait la chambre d’Anissia, qui

prendrait celle de Jouravlev ? Tout un grouillement

invisible d’intérêts, d’espérances et d’intrigues, entourait

cette maison. Il partit même, par un bizarre ricochet, de

l’autre bout de Moscou une lettre pour l’autre bout de

l’Eurasie, Khabarovsk sur le fleuve Amour, à la frontière

de la grande guerre d’Extrême-Orient qui peut éclater

d’une heure à l’autre. Au-delà de Khabarovsk, dans un

hameau de la Koura, peuplé de pêcheurs Goldes, une

femme lirait des mots pleins de promesse : « Tu pourras

revenir après la fonte des neiges, ma lumineuse, je crois

que je vais avoir une chambre… »

*

Quatre réchauds Primus bourdonnaient méchamment

dans l’étroite cuisine, entre le W.-C. qu’il eût fallu

déboucher depuis deux jours (mais l’administrateur de la

maison s’en moquait) et la salle de bains encombrée de

bric-à-brac. Quatre femmes préparaient des nourritures

auprès des quatre réchauds. Et elles s’identifiaient aux

réchauds, et les sifflements, les chuintements, les

flammes basses se confondaient avec leurs vies mêmes.

Le réchaud de la doctoresse avait un petit souffle court et

saccadé d’anémique. Le réchaud de Groucha émettait

une flamme drue, très basse, dévorante, blanche de

fureur, – et Groucha les joues pleines, les bras rouges,

l’œil fauve, réprimait de bizarres mouvements de colère.

Le réchaud d’Andréevna, le plus sale, le plus vieux, tordu

sur pattes, couvert d’une couche de poussière si épaisse

qu’on n’en voyait plus le cuivre, semblait ne maintenir

que par une morne habitude sa flamme rougeâtre qui

réussirait bien, à la longue, à cuire une noire bouillie de

graines. Flambant neuf, mais déjà négligé, le réchaud

nickelé de Lisa Marléna proclamait, avec des

grondements de moteur et une flamme acide, des

relations privilégiées dans les Comités de l’Aviation-

Chimie, l’alacrité de vivre des Brigades d’Enthousiastes,



le plaisir qu’on éprouve à faire rôtir une carpe provenant

de la ration spéciale – et secrète – des cadres des

Jeunesses. Marléna, en jupe d’uniforme et chaussons de

sport – « tout neufs ! Cette insolence de s’afficher ainsi,

chaque mois, avec des chaussons neufs, depuis qu’on

n’en trouve plus nulle part ! elle le fait exprès pour nous

faire bisquer, mais on lui revaudra ça un jour ou l’autre…

Et son poisson, dites, est-ce qu’ils ne devraient pas avoir

honte, ça leur fait deux fois du poisson dans la semaine,

quand mon mari, qui est de la meilleure brigade de choc

de l’usine, n’a pas reçu de viande depuis un mois ! »

Marléna réfléchissait, sifflotait, fumait et pelait ses

pommes de terre. Elle s’arrêtait par moments, déposait

son mégot sur le bord de la table, levait les yeux au

plafond et paraissait répéter une prière mentale.

Groucha se détournait ostensiblement alors, pour ne pas

voir ces simagrées, ça lui donnait envie de gifler cette

faiseuse d’embarras. Lisa cependant fermait les yeux

pour mieux répéter les règles du calcul différentiel. Une

voix rogue faisait tout à coup fuir les nombres exprimant

des différences infiniment petites : « … et moi je vous dis

que c’est Lisa qui ne sait pas fermer le robinet, combien

de fois qu’on le lui a dit, mais elle est toujours dans la

lune. – Hé, Lisa, l’évier va déborder, c’est à vous de le

nettoyer, ma fille ». Groucha lançait joyeusement

l’attaque sûre de son fait, infaillible et prête à se battre,

oui, pour que l’évier fût nettoyé tout de suite, car elle ne

pouvait pas attendre, elle n’était pas censée faire des

études, elle devait laver sa vaisselle, elle. L’évier béait,

glougloutant, pareil à une bouche d’égout. Groucha y eût

volontiers plongé le museau frais de Lisa, prise par sa

nuque mince et dorée… « Cou de serpent ! » À cette idée,

Groucha dépliait et refermait au-dessus de ses galettes

en pommes de terre des doigts boudinés d’étrangleuse.

Andréevna savait pleurer sans qu’on le vît, au fond

d’elle-même. Elle pleurait. Elle devinait pourquoi, ce

matin, le réchaud d’Anna Tikhonovna avait failli éclater

tandis qu’une haute flamme en éventail frôlait



soudainement le visage de la doctoresse… Andréevna

humait encore dans l’air une persistante odeur de

cheveux roussis. Et c’était le jour de Kourlova pour le

balayage du corridor, et Makar avait défendu à sa femme

de balayer, comme de coutume, à la place de « cette

canaille pâle que je finirai par prendre aux cheveux, tu

verras… » La milice était venue se renseigner sur eux

chez le portier. Makar couvait une fureur épaisse, il

rentrerait ivre. Elle n’osait pas lui désobéir, bien qu’elle

eût son idée sur Anna Tikhonovna. À chacun sa peine

n’en parlons plus. Andréevna entendait maintenant la

doctoresse balayer le long du corridor. Le balai heurtait

la boiserie, le pas traînant de Kourlova se rapprochait.

Andréevna n’oserait plus la regarder en face après s’être

ainsi conduite, – et Groucha l’observait, comprenant

quelque chose, Groucha odieuse, la poitrine mûre, le cou

large, Groucha florissante comme une génisse. « Ce sont

les Gouriev qui nous ont dénoncés », pensait Andréevna,

guidée par l’infaillible instinct des victimes. Elle n’en

éprouvait aucun ressentiment, elle avait plutôt honte.

Ses savates informes, ses pieds nus, pas lavés depuis

quinze jours, ses frusques tirant sur le haillon, sa

maigreur pointue, le pli amer de sa bouche délaissée,

tout en elle, elle le sentait, donnait raison à Groucha dont

les bas de soie l’insultaient de plein droit. Et elle avait

honte pour son Makar, poilu jusqu’aux yeux, qui traînait

après lui, dans la violence de ses gestes, des odeurs de

crottin, de sueur chevaline, de sueur humaine et d’alcool.

Gouriev, rasé chaque semaine, le considérait de haut

avec raison, en ouvrier d’usine, possesseur de la carte des

brigades de choc et qu’on invitait à entrer dans le parti.

… Anissia n’avait pris depuis deux jours qu’un peu de

lait tiède. Mais quand les deux femmes l’allèrent voir, la

vieille remua faiblement puis ouvrit les yeux. Ces yeux

d’argent sale brillèrent avec intensité. Ils virent

certainement tout dans la chambre, ils comprirent

énormément de choses. Chaque fois qu’elles

franchissaient le seuil de cette chambre, Groucha et



Andréevna se sentaient rapprochées par une commune

anxiété, née chez la florissante de l’horreur de la mort et

chez l’usée d’une piété désespérée. Il leur semble voir

reparaître sur le visage desséché de la vieille femme une

expression banale comme la continuation de la vie. Une

nouvelle appréhension, inavouable celle-là et déjà mêlée

de dépit, les troubla. Si elle se remettait à vivre, la sacrée

vieille, – personne n’aurait la chambre ! – Le même

contentement rageur fit qu’elles n’osèrent pas se

regarder.

*

Anissia se leva, se rhabilla, fit ses dévotions, ralluma la

petite lampe éteinte devant l’image de la Vierge.

L’instant fut profond quand, ouvrant sans bruit la porte,

elle se montra pareille à elle-même, sur le seuil des

Jouravlev. Elle passait de coutume sans rien dire, avare

de son souffle. Tous les yeux l’attendaient cette fois.

Makar, les deux enfants effarés qui la croyaient

« presque morte », Dounka intimidée. Andréevna

radieuse, comprimant à deux mains sa poitrine plate,

serrant les lèvres pour ne pas laisser rayonner son

allégresse, voilant jusqu’à son regard pour celer la joie

interdite. Tout son être criait : la mort s’éloigne, la mort

s’en va, vis, Anissia, vis, vis ! Anissia, cependant, comme

pour s’excuser de vivre, dit : « Je vais chercher mon

pain » et laissa même voir la carte rose qu’elle tenait

dans son poing d’enfant.

Ce fut à ce moment que sonna l’homme à la gueule

cassée. Groucha comprit tout de suite, à le voir si droit

dans son uniforme, le revolver à la taille, qu’il venait

pour la chambre, évinçant toute concurrence, muni du

sceau et des signatures du Service Politique. – « C’est

bien ici, demandait-il, qu’habitait une vieille,

nommée… » – « Elle y habite encore », répondit

narquoisement Groucha. – « Bon, j’attendrai… » – « Eh

bien, camarade (à ces hommes en uniformes, il vaut



mieux dire camarade que citoyen), vous attendrez

longtemps, car la voilà… »

On trouve plus souvent un mort en cherchant un

vivant, qu’une vivante en venant pour prendre

possession de la chambre d’une morte. L’homme à la

gueule cassée eut, devant cette suprême déveine, un bon

sourire épouvantable. Son visage paraissait avoir été

déchiré, en tout sens, par une griffe monstrueuse. Le

sourire en déviait tout un côté difforme, tandis que

l’autre gardait une rigidité de masque. « Vivez de longs

jours ! », dit-il à la vieille Anissia qui passait devant lui

en feignant de ne pas le voir. Au fond du corridor obscur

d’où venait le crépitement coléreux des réchauds, des

visages de femmes apparaissaient, curieux. Deux

marmots noirauds, presque nus, la morve au nez,

regardaient, collés au mur par leurs chemises couleur de

muraille… De son œil unique mais terriblement aigu

l’homme embrassa le corridor, les visages, les coffres

près des portes. L’un chargé de vaisselle grasse, un tas de

vieilles choses poussiéreuses au fond, où se dressait en

l’air une roue de bicyclette. L’air jamais renouvelé

stagnait dans cette taupinière humaine et ce n’était pas

l’air de la ville, c’était un air vicié, chaud, tenant le milieu

entre celui qu’on respire dans les ménageries et celui des

mauvais endroits dans les tourbières… Sale coin. Il y en a

d’aussi marécageux, sombres, perfides dans la jungle du

Lenkoran. Le sentier s’y perd, les roseaux cachent le

soleil. On se sent happé par la brousse, guetté par

l’enlisement, les moustiques, la fièvre, les insectes

venimeux, les serpents ; le feuillage humide, l’air lourd,

la lumière verte, l’âcreté des décompositions végétales

qui monte d’un sol gonflé d’eau vous assoupiraient

doucement avant de vous étouffer… Il s’y fût mieux

trouvé qu’ici.

Dans la cour, l’homme à la gueule cassée leva son œil

unique vers l’échafaudage voisin, surmonté en plein ciel

d’un joyeux petit pavillon rouge. Joie quand, sorti de la



jungle, vous apercevez tout à coup la montagne. Le sang

même se réveille dans nos veines. Bien conçu

l’échafaudage, carrée la bâtisse, quinze étages au moins ;

Saint Barnabé, décapité de ses petits oignons bleus, ses

grilles arrachées, sa porte béante, doit s’être écroulé tout

seul, à côté. Vassiltchouk regardait aussi, un sourire

ironique peint sur sa figure ramassée. Se méprenant sur

cette expression, l’homme à la gueule cassée s’exclama

d’un ton cordial :

– Nous bâtissons !

et passa. La journée s’annonçait aussi mauvaise qu’un

trajet dans la jungle. Comparaître devant la Commission,

s’entendre encore reprocher « des déviations de gauche

qui sont en réalité de droite », répondre inutilement

qu’on avait deux fois averti de la destruction certaine du

bétail en cas d’application des directives de février…

Passer chez le chef pour dire que l’affaire n’est pas encore

terminée, affronter son regard évasif de lâcheur,

solliciter une avance de cent roubles, découvrir dans

toutes les vitrines l’emplâtre noir qu’on a sur le nez,

surprendre aux femmes qui se détournent vite des

expressions de dégoût et d’effroi… Et quoi encore ? Ça

va, ça va. Nous sommes le fumier de l’histoire. Soyons-le

consciemment.

Il s’en alla du pas décidé d’un homme qui n’a plus à

perdre qu’un œil et le reste. Et le tout ensemble ne pèse

pas bien lourd. Faut pas s’en faire.

Moscou-Léningrad, septembre 1932.



NOTES

[1] Laurette Séjourné (1911 - 2003) épouse de Victor Serge (Note du

Scanner).

[2] Jeannine Kibaltchich Roussakova. Fille de Victor Serge et de Liouba

Alexandrovna Roussakova (N.d.S.).

[3] Nicolas Stépanovitch Goumilev (1886-1921) Poète acméiste, mari

d’Anna Akhmatova, fusillé en 1921 (N.d.S.).

[4] Il s’agit d’Adelbert von Chamisso (1781-1838) auteur de L’étrange

histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre (N.d.S.).

[5] L’Association.

[6] Peut-être parce qu’il sent, comme le renard.

[7] Sans doute Henri Wilhelm August Deterding (1866-1939) un des

fondateurs de la Royal Dutch Petroleum Company (N.d.S.).
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