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Victor Serge

« Je congois I'écrit comme un moyen d’exprimer pour les hommes
ce que la plupart vivent sans savoir I’exprimer, comme un moyen de
communion, comme un témoignage sur la vaste vie qui fuit a
travers nous et dont nous devons tenter de fixer les aspects
essentiels pour ceux qui viendront aprés nous [...]. Ecrire devient
une recherche de polypersonnalité, une facon de vivre divers
destins, de pénétrer autrui, de communier avec lui. L’écrivain
prend conscience du monde qu’il fait vivre, il en est la conscience et
il échappe ainsi aux limites ordinaires du moi, ce qui est a la fois
enivrant et enrichissant de lucidité. »



Le révolutionnaire

Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom
Kibaltchich, est né a Bruxelles de parents russes
antitsaristes exilés. Des son adolescence mal nourrie, il
milite dans les rangs des anarchistes belges, francais et
espagnols. En 1919, apres six ans de prisons francaises, il
débarque a Petrograd en pleine guerre civile et s’engage
au coté des bolcheviks. Son travail au Komintern le met
en contact avec Zinoviev, Lénine et les chefs de la
Tcheka, aupres desquels il intervient pour sauver des
anarchistes persécutés.

Dérouté par la sauvage répression des insurgés de
Kronstadt (mars 1921), Serge part en Allemagne dans
Iespoir d’y réveiller la révolution mondiale. Bient6t, il
passe a 'opposition, s’engage avec Trotsky, se voit exclu
du Parti, arrété, enfin déporté en Asie centrale. Une
dizaine de livres publiés a Paris (dont trois romans) lui
valent une campagne en faveur de sa libération. En 1936,
Staline I'expulse vers la Belgique ou Serge reprend la
lutte, dénoncant les proces montés a Moscou contre les
vieux bolcheviks, collaborant avec Trotsky, défendant le
POUM espagnol. Apres la défaite de 1940, il se réfugie a
Marseille, puis au Mexique ou il méne une vie précaire,
persécuté par les staliniens.



L’écrivain

La renommeée de Serge le militant exemplaire, dont on
cite souvent les Mémoires d’un révolutionnaire (Laffont,
coll. « Bouquins », 2001) a longtemps occulté son talent
de créateur littéraire, comme si ces deux activités étaient
contradictoires. Romancier soviétique de langue
francaise, Serge s’inscrit consciemment « dans la lignée
des écrivains russes » (Tolstoi, Dostoievski, Korolenko,
Gorki). Pendant les années 1920, Serge participe avec
Blok, Biely, Iessenine, Maiakovski, Mandelstam et Pilnak
a la renaissance littéraire soviétique, mais il voit bient6t
ses collegues réduits au silence par le suicide, la censure,
larrestation — ce qui lui arriva en 1933. Libéré apres
trois ans de goulag suite a l'intervention de Romain
Rolland aupres de Staline, Serge est désormais le seul,
dans toute sa génération d’écrivains soviétiques, a
pouvoir témoigner librement sur la vie en Russie. Mais la
France intellectuelle du Front populaire préfere les
complaisances  stalino-patriotiques aux  apretés
véridiques de l'authentique écrivain révolutionnaire, et
Serge mourut dans 'obscurité, laissant des chef-d’ceuvre,
L’Affaire Toulaev, Les Années sans Pardon et les
Mémoires écrits « pour le seul tiroir ».

Richard Greeman



LE SEISME

Mon expérience des séismes commence par des réves
et se lie a des réves. L’observatoire de Mexico enregistre
plus de 2 000 temblores par an. Le mot espagnol a du
charme. Nous vivons sur une terre isthmique,
volcanique, tropicale, entre le feu souterrain et le feu
solaire, au Cinquiéme Age de la mythologie aztéque,
I'’Age des Tremblements de Terre qui doit, selon les
prédictions précolombiennes, finir par un cataclysme
sismique... Des 2 000 temblores, la plupart passent
inapercus de 'homme éveillé que le cofit de la vie et les
nouvelles des journaux suffisent a tenir en haleine, en
haleine d’inquiétude. Mais dans le sommeil, nous
retrouvons peut-étre un contact plus immeédiat, moins
aveuglé, avec 'événement cosmique. Dans I'état de mi-
réve mi-sommeil qui précede I'extinction complete de la
réalité extérieure et nous fait pénétrer dans le domaine
du réve, j’ai maintes fois percu distinctement la vibration
de la terre mexicaine. Ce fut quelquefois avec une grande
appréhension calme et lointaine en moi, méditative et
presque indifférente ; quelquefois avec une paresse
fataliste semblable a celle que j’éprouvai, par une nuit de
juin 1940, dans un village des bords de la Loire. Nous
dormions, recrus de fatigue, la fenétre de la maison
démolie béait sur la nuit, nous dormions a méme le
carrelage et tout a coup un singulier chant de moustiques
pointa dans le ciel, se rapprocha, devint grondement de
moteurs... Nous nous réveillames tous les quatre et celui
qui s’exclama : « Ah, merde ! Non, je ne bouge plus ! »
exprima notre décision commune de ne pas risquer, par
crainte de l'anéantissement, un surcroit de fatigue
musculaire. C’était alors la fatigue d’une rude journée de
fuite qui 'emportait en nous, a tel point que Laurette[1]
vécut son plus beau bombardement sans se réveiller. Il y



a aussi, dans I'ame de 'homme grisonnant, la fatigue
d’'une époque entiere de labeurs et de désastres, de
labeurs a travers le désastre. Il sourit au temblor
infinitésimal, ferme bien les yeux, s’endort. S’il émettait
a ce moment une opinion, il dirait, je pense : « Jai
I’habitude des cataclysmes humains, moi. Foutez-moi la
paix, vous autres, cataclysmes géologiques qui ne vous
décidez pas a éclater pour de bon, qui étes la-dessous,
insinuants comme un mensonge de plus ! »

Je m’endors et I'ame, le cerveau, libérés de moi,
reprennent en moi leur liberté désordonnée... Je fis
intensément ce réve. J’étais avec Jean D. dans une
grande chambre aux tonalités d’acajou et de velours
grenat. Donatienne et une enfant venaient de passer au
cabinet de toilette ou dans la chambre voisine. La terre
entiere chancela soudainement avec lenteur, le building,
une sorte de gratte-ciel, oscilla amplement, longuement,
de plus en plus amplement... J’éprouvai une immense
curiosité, la peur ne naissant que dessous. Je regardai
par la croisée qui était haute, étroite. Un vaste paysage
de ville s’y déroulait, magnifique et sévere : une courbe
de la Seine, vue de tres haut, rendue laiteuse par le clair
de lune, les petits ponts familiers se découpant en fines
silhouettes noires sur l'eau métallique. A droite, au
premier plan, je voyais la Tour du Chien du Kremlin,
massive, couleur de brique patinée, baignée de
pénombre ; plus bas, plus pres, le toit carré d’'un haut
building en ciment, aux fenétres éclairées, qui chancelait.
Je ne voyais pas le chancelement de la ville, notre édifice
me paraissait osciller pour son propre compte. J’allai
vers une autre croisée, je ne me souviens pas de ce que j'y
vis. Je pensai qu’il fallait descendre, j'appelai
précipitamment Jean D. et Donatienne, irrité de ce qu’ils
tardassent. L’idée me vint qu’il serait inutile de
descendre, que nous n’aurions pas le temps... Du palier,
je revins dans la grande chambre. L’édifice commencait a
s'incliner d'un seul bloc, ainsi que chavire un bateau, il
tombait avec douceur sans déranger son ordre intérieur,



l'ordre fou du quotidien. Je dis a Jean D. qui était calme :
« Nous allons étre écrasés », j’espérais encore, je compris
qu’il n’y avait rien a espérer, je repris : « Nous allons étre
tués, si ce n’est pas un mauvais réve, I'’échappée dans la
névrose ! » Je mis les deux mains sur mon visage et je me
réveillai, — c’est-a-dire que le réve continua mais que je
crus m’étre réveillé.

Ici se place un hiatus, puis je me retrouve seul dans la
nuit, la rue, suivant une sorte d’avenida Juarez (j’ai la
sensation que c’est ’avenida Juarez, mais plus large avec
une trouble ambiance parisienne). Je suis préoccupé du
sort de Laurette et de Jeannine[z], je veux rentrer, je me
dis que la maison de la calle Hermosillo est assez solide
pour avoir résisté au séisme, et je me réponds que c’est
absurde. J’entre dans un petit bureau de tabac de coin de
rue, je demande des cigarettes Virginia et pendant que le
tenancier les cherche, le séisme recommence. Le
commercant me sert et moi, embarrassé par un paquet,
je rassemble avec difficulté 35 centavos et un papier
déchiré que je ne veux pas perdre. Je pense en méme
temps qu’il est idiot de s’occuper de centimes et d'un
papier quand la terre tremble... Je sors, le sol est encore
parcouru d’'une houle, des gamins se poursuivent sur
lasphalte, ils vont me bousculer, je me fache. C’est une
asphalte mouillée, il a plu, il y a des enseignes
lumineuses, je leve la téte vers les fenétres dun petit
hotel, elles sont tendues de rideaux créeme, doucement
éclairées, c’est quelque part aux environs des Champs-
Elysées...

Je sortais en réalité d'un concert symphonique. Un
puissant concerto de Grieg et une suite de L'Oiseau de
jeu de Stravinski m’avaient entrainé au fond d’une
informe mais intense réverie presque sans idées et sans
images. Le jour, j’avais travaillé a des pages de roman
évoquant un camp de concentration, sans réussir a fixer
la physionomie d’un officier. J’étais plutét déprimé,
triste a cause de tout ce qui se passe, ce monde de



tueries. Les mots « I’échappée dans la névrose » se
rapportent a la théorie de Freud sur la religion, a laquelle
jai souvent repensé depuis quelque temps, mais
I'intervention de la psychanalyse dans le réve méme est
curieuse. Paris, Moscou et Mexico ne forment pour moi
qu’'un site intérieur tout a fait naturel. — Trois semaines
auparavant, la terre avait tremblé deux fois fortement,
entre trois et quatre heures de 'apres-midi. La maison
oscillait comme un tank en marche sur un terrain
légerement accidenté. J’avais vu les volets s’agiter
comme par un temps de grand vent, puis les
bibliotheques osciller, puis l'ampoule électrique se
balancer follement. Nous descendimes dans la rue par un
escalier de pierre qui tanguait. Sous les arbres, des
enfants s’agenouillaient, tout a fait tranquilles ; les
arbres, les fils télégraphiques, la ligne des toits
s'inclinaient et se relevaient doucement dans la belle
lumiere. Vingt minutes plus tard, je m’étais remis a
écrire quand la table se déroba devant moi, la chambre
entiere était prise d’'un roulis doux ; c’est comme si I'on
avait soi-méme un grand vertige, qu'est-ce qui me
prend ? Aucune crainte, mais un sentiment sous-jacent
d’angoisse physique, apres lequel, la nuit, on se sent
déprimé par une attente nerveuse ; celle-ci implique
peut-étre un commencement d’hallucination. L’état de
mi-éveil, d’attente inquiete, est en quelque sorte un état
créateur.

L’éruption volcanique du 21 février 1943 s’annonca
pour moi par un réve précis, curieux par l'intensité du
souvenir qu’il me laissa et par le besoin que j'éprouvai
d’en parler... Quand on a révé pendant les sommeils d'un
demi-siecle, a travers les guerres, les révolutions, les
prisons, les fuites et les crimes, on sait refouler
tranquillement les constellations mystérieuses qui, dans
I'inconscience nocturne, se levent en vous. Il faut que
celles qui ne se laissent pas docilement renvoyer aux
limbes secretes dont elles sortent aient une signification
ou tout au moins une force particuliere. — J’étais donc



dans un parc, Vincennes, Ostrova ou Chapultepec, au
bord d’'une avenue ou venait de passer un défilé (je ne
vois plus le défilé, mais je garde une impression de
vétements blancs). Temps chaud, ensoleillé. J’admirais,
de l'autre co6té de la chaussée, un bel arbre tordu, aux
branches puissantes, sur fond de feuillage banal. Au-
dela, une batisse en construction, grise, plus haute que
large, aux grandes baies pleines de monde, les gens
pareils a des fourmis au spectacle. Tout a coup, jeus un
vertige accompagné de légere nausée, je cherchai un
appui, je vis le bel arbre flotter en un mouvement
ondoyant, 1’édifice gris se cassa lentement en deux et la
moitié supérieure commenca de s’effondrer ; les gens-
fourmis, a l'intérieur, s’agitaient follement... Je pensai
aux étres chers.

Le lendemain, la bonne indienne, Esperanza, me dit
que se trouvant au jardin, elle avait éprouvé un temblor
vers six heures de l'apres-midi. Arbres et pelouses se
balancaient... Travaillant chez moi, je ne m’en étais pas
rendu compte. Mais passant par I'avenida Insurgentes, je
vis une maison toute neuve fendue dans sa partie arriere
comme d’un grand coup de cognée assené sur un édifice
en carton ; des pompiers se démenaient dans les
décombres, une ambulance de la Croix-Verte attendait
au soleil. La maison s’était en partie écroulée a l'aube,
apres une secousse sismique. Elle était exactement de la
couleur de cendre de celle de mon réve, les étages coupés
béaient ainsi que dans celle du réve. Et je voyais
naturellement un lit en fer resté en place dans une
chambre jaune du troisieme étage. Une jeune réfugiée
catalane et ses deux enfants venaient d’étre tués la,
sacrifiés a la propriété immobiliere dépourvue de
scrupules. (Gardons-nous de confondre les causes
sociales avec les causes cosmiques...) Une demi-heure
apres, dans un tram, nous parlions, Fritz Fraenckel et
moi, des réves et des temblores. Sa belle téte creusée,
ravinée, dépouillée de vigueur charnelle, au front
démesuré en demi-cercle régulier entouré de touffes de



cheveux gris, aux yeux usés pleins de lumiere bleue,
poursuivait la perpétuelle recherche sur ’'homme caché,
avec une telle intensité indulgente, scrupuleuse et
bienveillante, que ce penseur, du fait de son seul contact,
paraissait augmenter la connaissance d’eux-mémes de
ses interlocuteurs. Je lui racontai le réve, la coincidence ;
tout cela n’offrait aucun mystere pour le vieux
psychanalyste, mais il entendait toujours scruter au-dela,
remonter plus loin, peut-étre jusqu'a la mentalité
prénatale ! Je lui dis des choses dont je m’apercevais
ingénument pour la premiere fois. Que dans mes écrits
j’avais plusieurs fois employé, bien avant de connaitre le
Mexique, le mot séisme pour -caractériser des
événements ; que javais dans mon dernier roman
(inédit) un personnage qui était un savant sismologue ;
qu'a ce roman des tragédies russes, je donnais ce titre
provisoire : La terre commencait a trembler... titre du
reste mauvais. Il me répondit que, selon les hypotheses
remarquables de Férenczi, I'étre humain doit
vraisemblablement sa formation psychologique méme, la
naissance de son intelligence, a d'immenses catastrophes
planétaires... Nous achetames les journaux du soir. Ils
annoncaient quun petit volcan venait de surgir au milieu
de champs paisibles a San-Juan Parangaricutiro, dans
I’Etat de Michoacan.

Dans la nuit du 22 au 23 février, la nuit suivante, nous
nous réveillames en proie a un étrange étonnement. Les
lits flottaient comme des canots sur un lac agité. La
solide maison en pierre et ciment-armé tanguait
pesamment, lentement, par longues secousses
successives. Les houles de la nuit la soulevaient,
Iinclinaient, lui laissaient reprendre 1’équilibre
momentané d’'une pause, de cette pause imperceptible
que le balancier doit faire en reprenant sa course.
Laurette se réveilla en disant : « Jeannine, Jeannine »,
mais sans peur, avec une inquiétude détachée. Je
n’éprouvais pas de peur mais une pointe de nausée,
pensée de la peur, pensée du danger (Ia maison va-t-elle



résister si ca continue ?). L’oscillation du monde
continuait, les stores striés d’une lueur nocturne avaient
le mouvement des fils télégraphiques que 1'on observe
d’'un train en marche. Une toile de Victor Brauner
pendue au mur. La Fleur merveilleuse au coeur de
cristal, obéissait a un balancement magique. Cela dura
six minutes et plus, la présence du cataclysme devint une
évidence toute simple. Les locataires bougeaient aux
étages, il y avait dans l’escalier un encombrement de
panique pendant un bombardement imprévu.
L’électricité ne fonctionnait plus et justement, comme il
convient, nous n’avions pas d’allumettes sous la main.
« Mais c’est fini », dit enfin Laurette, car je ne m’en étais
pas apercu. Il me semblait que cela ne pouvait pas, ne
devait pas finir... Pourquoi la terre reprendrait-elle sa
stabilité mensongere ? Jeannine, assise dans I'obscurité,
les yeux de ses neuf ans agrandis par l'interrogation,
parla d’'une voix gaie : Ah, temblor ! Dans la rue, les gens
en pyjamas étaient aussi gais. Il y eut, parait-il, une
seconde secousse moins forte que, rendormis, nous ne
percimes pas. — Cela suscite une panique animale si
profondément différente des paniques humaines que la
conscience demeure en repos. Un énorme sentiment
d’impuissance s’installe au fond de I’étre. On sent la terre
flotter sur des eaux abysmales qui sont du feu, on le sent,
on ne le pense quapres. On a la vague idée dun
brisement de montagnes inexorablement simple.

*

Passé chez Fritz Fraenckel, le matin. Il me dit qu’hier
soir, avec Alice et Otto Riihle, ils parlaient des
temblores... Cétait donc « dans l'air » ? — « Mais ouli,
mon ami, toutes les catastrophes imaginables et
quelques autres sont dans I'air maintenant, voyons ! » —
Ca, cest I'évidence méme. Il me raconte la panique
amusante des deux bassets, Max et Schnaps qui
parcouraient la maison, affolés, avec de pitoyables
jappements d’angoisse. Puis :



— Vous savez, jai une cliente intéressante, une
charmante jeune femme incapable de faire du mal a une
mouche et qui souffre de 'obsession de tuer (je crois la
connaitre de vue : petite blonde aux traits coupants, aux
yeux bleus, teint chlorotique, grande bouche et jolies
boucles ; mi-garconne élégante, une petite Parisienne ou
Viennoise bien sympathique). Elle vient de me conter
qu’elle attendait un tremblement de terre, si stire de son
intuition qu’elle avait préparé ses vétements et son sac
pour tout avoir sous la main comme on fait quand on sait
que la Gestapo va venir. Qu’elle n’eut pas de crainte,
mais que lorsqu’elle entendit corner les pompiers et les
sirenes d’ambulances hurler, elle éprouva un
soulagement...

— Nous avons besoin, dis-je, de ces petites expériences
cosmiques pour compléter nos expériences sociales...

Et je m’apercois que je ne fais pas un a-propos, mais
que je le pense en réalité tres sérieusement. Tout se tient,
il manque peut-étre encore au Temps de la Destruction
et du Massacre que les roches se fendent, que les
montagnes s’abiment et que surgissent de 1’Océan des
Andes nouvelles. Je le sens comme les artisans du
Moyen-Age qui, dans leur chaos ordonné, se nourrissant
de ’Apocalypse, attendaient ’An Mil.

*

Notre amie Alice Gerstel-Riihle a une forte éducation
scientifique. Elle vient de publier en espagnol un essai
remarquablement concis sur Freud et Adler. Elle est
marxiste avec souplesse intellectuelle ; a Prague puis a
Mexico, elle s’est efforcée d’appliquer a la pédagogie la
psychologie adlérienne. Rien de superstitieux en cet
esprit délié, complexe, nuancé, mais clair, qui sans cesse
s’observe lui-méme sans indulgence et qui déja se
prépare calmement au suicide. Nous nous quittions un
soir, a la porte d'un jardin de cactus. Alice avait un visage
aigu, une expression fréquente de sourire dans



I'inquiétude. « Il y aura cette nuit un tremblement de
terre, dit-elle. Je les sens venir, c¢’est un malaise nerveux,
superficiel quoique net... » Il ne se passa rien au
Mexique, mais les journaux annoncerent que, dans le
midi de la Colombie, une petite ville avait été détruite
cette nuit-1a par un violent séisme.

Un journal publie que l'ingénieur Emilio F. Nolte
Bustamante avait annoncé plusieurs jours a 'avance le
séisme qui vient de se produire. Ses calculs se fondent
sur des données astronomiques. Le reporter mentionne
les « coordonnées de la terre, du soleil et de la lune » et
conclut en écoutant M. Bustamante que « les
mouvements telluriques sont prévisibles... » Les
prédictions du genre vont se suivre sans toutefois se
vérifier. Je n’en infére rien sur une théorie qui peut avoir
sa justesse ; de la connaissance, méme exactement
interprétée, il y a toujours, vers la prévision, un saut
hasardeux. — Le séisme principal du 21-22 février a duré
de 3 h 21 a 3 h 27 du matin, en atteignant le 7¢ degré de
I’échelle de Mercalle, c’est-a-dire une violence telle que
les appareils enregistreurs en furent mis hors d’usage.
On en situe I’épicentre dans une région du Pacifique au
sud-ouest du Mexique. Deux enfants sont nées dans une
maternité pendant que la terre tremblait, elles
s’appellent Juana Ortega de Rosa et Manuela Ibarra.
Auront-elles de linstabilité du monde une intuition
particuliere ? La panique fut grande dans les hopitaux,
chez les paralytiques et les malades fraichement opérés...
Il y a quelques victimes dans les quartiers pauvres, ou de
vieilles habitations délabrées se sont en partie
effondrées. On dit que la plupart des villes n’eussent pas
résisté a pareils chocs, mais que Mexico est construite
au-dessus d’'une nappe d’eau souterraine qui amortit les
secousses... On dit que, selon des géologues compétents,
certaines régions de la cote mexicaine du Pacifique sont
menacées d'une catastrophe géologique. C’est un propos
de gens instruits, qui croient savoir que la compétence
géologique existe.



Beaucoup plus nombreux, les gens qui n’ont jamais
entendu le mot géologie disent que le séisme fut un
chatiment : quelques jours auparavant, en effet, un curé
avait été tué dans le faubourg du marché de La Merced...
Si le volcan a crevé la terre de San-Juan de
Parangaricutiro, c’est qu’'a cet endroit précis on avait
commis un sacrilege en arrachant une croix... La
disproportion entre ce crime, ce sacrilege et ce chatiment
(ou cet avertissement : Ne touchez ni aux curés ni aux
croix !) est troublante. Les commercants de La Merced et
les Indios des villages ignorent heureusement ce qui se
passe dans le monde.

Noté ces visions de temblores. Séisme pendant une
corrida de toros (course de taureaux). Le spectateur était
aux places a bon marché sur les gradins les plus élevés.
De la-haut, il vit osciller le cirque entier comme un
cratere plein dhommes ; dans I’arene, le taureau aveuglé
de fureur titubait, le Tueur vétu en insecte étincelant
brandissait tout de travers sa cape rouge et sa petite épée
désaxée... Au loin, le cirque des montagnes se mouvait
doucement. Le spectateur craignit de tomber quelque
part entre la béte et le tueur, d'une hauteur de cingq
étages... — Des ouvriers construisaient un gratte-ciel. On
les vit se cramponner aux poutres métalliques dun
quinzieme étage qui tremblaient comme une absurde
mature... — Et ceci, qui est un souvenir personnel. Je
remontais une rue de village au bord de la mer quand je
fus pris d’un bizarre vertige et me retournai vers le bas
de la rue, vers la mer bleue dont T'’horizon montait,
montait, comme si la terre basculait, comme si I’horizon
de mer allait basculer sur la terre... Ce fut lent, simple et
terrifiant.

*

San-Juan Parangaricutiro est un pueblo, un village
indien tres prospere, situé dans des plaines montueuses,
a quelque 330 kilometres a vol d’oiseau de Mexico-City, a
200 kilometres du Pacifique. Un berger du village laissait



brouter ses moutons dans la splendide solitude verte et
ensoleillée aux horizons de sommets. Des grondements
souterrains et des mouvements de houle parcourant les
champs de mais avaient intrigué la population. Mais en
pareil cas, on dit : Temblor !, on fait le signe de la croix et
l'on continue les occupations courantes. De vieilles
femmes vont a 1'église, pensant que les péchés d’Isidro
ou de Sanchez peuvent n’étre pas étrangers a cette
mauvaise humeur du ciel et de la terre et qu'une priere
insistante, adressée a la Vierge brune de la Guadeloupe
ou a la Vierge de Zapopan qui sauve du feu, peut venir a
point. La Reine des Cieux comprendra qu’il n’y a pas
grand-chose a faire avec I'ivrogne Sanchez, brave homme
tout de méme, avec le batailleur Isidro, et que la voix
balbutiante de Maria ou de Rosa est pleine de repentir
sincere pour les péchés des autres. Généralement, la
Vierge entend les prieres et tout s’arrange, et les péchés
continuent. Cette fois, le berger vit une mince fumée
monter du sol. Il s’approcha ; c’était une fumée brilante,
insistante, grandissante. La crevasse s’élargissait parmi
les pierres roussies, la terre sous les pieds nus frémissait
« comme si elle respirait ». Il y eut tout de suite plusieurs
fumées droites et des flammeches dans ’herbe. Le petit
Indio courut jusqu’au village, a quatre kilometres, ou
personne ne le voulut -croire. Quelques gamins
désceuvrés, de vieux Indios réfléchis, I'accompagnerent
pourtant au retour, car enfin, un champ a son prix et
c’étaient de beaux champs... Une heure apres, un groupe
de sages aux bruns visages silencieux ombragés par les
grands chapeaux de paille a fond conique,
commodément accroupis sur la terre chaude, verte et
mouvante, sous un soleil de feu dur, contemplait la
naissance du volcan. Ce n’était encore qu’'un monticule
gris d’'un metre a peine de hauteur, faiblement grondant,
couronné de vapeurs et de fumées lourdes, animé de
flammeches indécises, débordant par saccades d’une
mousse incandescente de matiere en fusion... En
quelques heures, ce devint une éminence redoutable de



vingt metres de haut, de cent metres de diametre,
dégageant une intolérable chaleur, dégorgeant en tous
sens des flots de laves noiratres. La nuit tombée, on vit
que cette lave était flamboyante, qu’elle jaillissait
continiment, et le sommet de I’éminence se couronna de
feu bouillonnant. Un lourd martelement d’explosions
intérieures agitait sans cesse la terre, jusqu’au village et
bien au-dela. Des tourmentes de sable briilant
s’abattaient sur les rues de San-Juan de Parangaricutiro,
des étincelles mettaient le feu aux toits de chaume ou de
vieux bois ; la panique fut soudaine, on apprit un mot
nouveau, le mot volcan, peut-étre étymologiquement
rattaché au verbe castillan volcar, renverser, chavirer. La
terre était chavirée. Au matin, un pylone de lourde fumée
domina le paysage, juste au bout de la grande rue. La
fumée stagnait, courbant en plein ciel un énorme
panache et cela faisait un point d’interrogation sur le
destin des hommes. L’exode de la population commenca,
les anes et les mulets emporterent en longues files, par
les chemins de la montagne, écrasés de soleil torride, les
femmes, les enfants, les hardes, I’humble richesse, et des
hommes taciturnes, courbés sous leurs fardeaux,
marchaient a c6té des bétes chargées. Les villes
d’Uruapan et de Guadalajara envoyaient des camions.
Les bureaux du gouvernement promettaient de nouvelles
terres aux sinistrés. Heureusement au Mexique, ce n’est
pas la terre qui fait défaut !

Il y a toujours, dans les catastrophes, ceux qui veulent
fuir et ceux qui veulent rester. Jignore quel est le plus
grand courage, si toutefois un pareil choix crée une
inégalité du courage. J’ignore quelle est la raison la plus
sage. Si c’est de fuir en s’arrachant aux foyers familiers,
aux sites de I'enfance et de I’avenir, aux souvenirs, a la
terre créée par les mains des aieux, pour affronter une
nouvelle aventure de vivre, recommencer a neuf, dans
I'inconnu ; ou si c’est de rester, quel que soit le danger,
de rester tenacement. Je suis enclin a penser que le choix
se prononce aux profondeurs de I'inconscient, en vertu



des causes encore mystérieuses qui divisent les hommes
meéme énergiques en caracteres aventureux et caracteres
conservateurs. La majorité de la population s’en alla, et
avec elle un vieillard de cent huit ans, trop pauvre
naturellement pour avoir un ane, trop seul, on s’en doute
bien, pour qu’on lui offrit une place sur une mule, trop
indépendant pour se caser tout bétement dans un
camion, qui partit donc a pied, son baluchon sur I’épaule.
La photo lui révele, au-dessous du sombrero, un visage
ferme et fin... Un bon tiers des habitants décida de rester
sous les pluies de cendre, malgré les incendies, malgré
les canonnades souterraines, malgré la croissance du
volcan, plus élevé d’aube en aube, plus férocement
étincelant de nuit en nuit. Le curé refusa de quitter son
église, une belle église, et de laisser emporter un Christ
miraculeux... Au bout de quelques jours, le volcan de
Paracutin dressait son cratere a plusieurs centaines de
metres de hauteur et son panache cachait la moitié du
firmament nocturne.

Les gens tenaces, solides dans la détresse, calmes
devant le feu central, ne se doutaient pas qu'’ils faisaient
une bonne affaire. Il y a de bonnes affaires éblouissantes
4 ramasser dans tous les désastres ! A la différence des
maraudeurs et mercantis des champs de bataille, les
cultivateurs indios de San-Juan Parangaricutiro firent
leurs bonnes affaires en toute innocence et les firent pour
cela moins bien que tels négociants des villes voisines. Le
tourisme intervenait. Des marchands de biere et de
conserves installerent leurs baraques au pied du volcan,
dans la zone abritée par les courants atmosphériques qui
dérivaient les pluies de cendre et de bolides. Il y eut a
San-Juan meéme, autour des cervecerias (débits de
biere), le soir, a la lueur brutale des lampes a arc, dans la
grande lueur rouge de l'embrasement volcanique, de
petits orchestres de cordes grincantes et des couples
dansants : touristes américains, dames et messieurs des
villes, de ceux qui dépensent en une nuit dans les bars de
Mexico 1’équivalent d’'un salaire d’'Indio pour 'année, et



aussi modestes senoritas et seforitos amateurs de
fiestas... Danser sur un volcan procure une sensation
intéressante, évidemment. Les bons Européens, seuls, en
sont blasés, jimagine, peut-étre a tort. L’exode
cependant continuait, car la victoire du feu et des laves
continuait ; les demeures et les enclos couverts d’une
épaisse couche de cendre grise qui étouffait la belle
végétation, entraient en abandon. Les Indios
fournissaient des guides aux excursionnistes, louaient
des mules, louaient d’humbles chambres dénudées ou
sans doute quelques hommes, quelques femmes de
Iavenir furent concus apres les danses sur le volcan...
Séveres et indifférents, les Indios, leurs grands yeux
d’éternelle tristesse n’exprimant qu’une impassibilité
résignée, ils regardaient, a I’écart du cercle de lumiere,
les couples tourner sur la cendre, les messieurs boire la
biere et la tequila, cette dure eau-de-vie de cactus, les
Américains manipuler leurs appareils photographiques...
Et s’ils pensaient a quelque chose, les Indios, ce ne
pouvait étre qu’a la mort des champs et du village, a
I’avenir incertain, aux piastres d’aubaine gagnées dans la
grande misere...

*

J’ai fait deux fois le pelerinage du volcan. Un matin, le
lac de Patzcuaro s’étale en miroir adouci du ciel. C’est le
site le plus apaisé, le moins rocailleux du Mexique. On s’y
pourrait croire dans un pays méditerranéen, tant la
clarté est dépourvue de briilure, la montagne d’apreté, la
plante de danger, I'’eau plane de menace. Le lac est assez
vaste pour donner une impression d’ampleur lumineuse,
laltitude assez haute pour tempérer le tropique, le climat
assez imprégné de fraicheur pour que l'on se sente
délivré du sentiment, constant dans les selves ou sur les
cotes, d'une nature foisonnante de vitalité élémentaire
mais ennemie de ’'homme et tout d’abord destructrice de
son cerveau. Je connais la souffrance engourdie de vivre
sous le feu du zénith dans la moiteur de feuilles géantes...



Le doux pays de Patzcuaro, dont le nom signifie en
langue tarasque « Lieu de Délices », s’il a ses moments
de briilure, entre midi et quatre heures, ressemble par
son climat a une Provence... J’imagine la Provence
inconnaissable d’il y a trois mille ans, vraisemblablement
peuplée d’'une noble race cuivrée, silencieuse, active avec
lenteur, artiste comme celle d’ici. La race, a vrai dire plus
foncée que cuivrée, de type mongoloide, me fait aussi
songer aux Kasaks des steppes de I’Asie centrale qui ont
le méme silence assuré, la méme douceur du parler bas,
la méme grace des silhouettes fiit-ce en haillons. Aux
bords du lac nacré, les Tarasques sont surtout pécheurs,
un peu cultivateurs. Ils vivent du lac qu'’ils sillonnent en
longues pirogues plates creusées dans un seul tronc
d’arbre. Les touristes les admirent, ils ignorent les
touristes, ils ignorent les généraux révolutionnaires, ils
ignorent la médecine, le mobilier, les journaux, ils
ignorent la Deuxieme Guerre mondiale ! Ils vivent dans
leurs maisonnettes, qui sont souvent plus qu’a demi des
huttes, dans leurs jardins des iles, sur leurs pirogues
comme il y a six cents ans, quand ils avaient un royaume,
des temples en forme de pyramides, une sculpture pleine
d’humour réaliste, des souverains qui s’appelaient
Vapéani, Pauacumé, Tariacuri, Tzitzipandacuaré,
Zuanga... Ils sont tranquilles dans leurs iles, en marge
des villas imposantes, sauf dans la petite ile trop
enchantée de Janitzio, au sommet de laquelle le
Président Don Lazaro Cardenas a fait ériger un
monument colossal au libérateur (naturellement fusillé,
autrefois) Morelos. L’oeuvre du statuaire Ruiz ressemble
de loin a un phare singulier, de moins loin a une main
coupée posée sur la roche et qui leverait un index
inquiétant, de plus pres je ne sais s’il faut la trouver
élémentairement laide ou réussie comme un caprice de
roches excessivement rigides évoquant une forme
héroique. Tant de visiteurs viennent la pour contempler
la splendeur du lac et du cirque de montagnes que les
Tarasques ont ouvert des buvettes de coca-cola, des



petits restaurants ; et qu'une marmaille, s’échappant de
dessous les filets de péche tendus au soleil, sortant
d’intérieurs ou regne sur la poterie, les cordes, les
poivres et les fruits une pénombre de Rembrandt, vient
vous chanter pour un quinto, un sou, une strophe de
cantilene en langue indéchiffrable...

Les cendres du volcan couvraient ici les choses dune
fine poussiere minérale, mais elles ne troublaient pas la
transparence parfaite de l'air. Au loin, au-dessus des
collines bleues, s’évasait une lourde colonne de nuages
denses, plus compacts et plus gris que les vrais nuages,
stagnante a la base, de plus en plus large en montant
jusqu’a s’empanacher et se répandre sur cinquante
kilometres d’atmosphere en de minces tramées de
vapeurs chargées de cendre... Je n’oublierai jamais la
prodigieuse nuit stellaire sur le lac, qui sembla plus
scintillante, plus cosmiquement vivante que les plus
intenses nuits des cieux dont j’ai souvenir, celles de la
steppe de I'Oural transformée par les neiges en banquise,
celles de La Martinique ou je voyais a la fois 1’étoile
Polaire et la Croix-du-Sud, tandis que des deux coOtés
d’'une langue de terre, justement appelée La Pointe-du-
Bout, ou nous étions internés dans une ancienne
léproserie, les vagues affaiblies chantaient bas en
caressant le sable. Telle profusion d’étoiles que je ne
peux plus en situer une seule et qu’il serait ridicule d’y
mettre un nom. Les premiéres grandeurs disparaissaient
dans cette marée astrale, la vie trouvait dans le regard
une justification complete. Le lac était d’encre noire,
misérable image ! le lac était de néant matériel, mais de
seconde en seconde il ressurgissait du néant, peuplé
d’iles, entouré de hauteurs, car des éclairs s’allumaient
sur 'horizon avec une telle régularité que nous criimes
un moment a la présence d’'un phare inconnu. Ce n’était
que le souffle des orages électriques suspendus quelque
part au-dessus du volcan.



Au-dela de Patzcuaro, I'on entre dans une contrée
privilégiée, une sorte d’immense jardin semi-tropical,
abondamment arrosé pendant la saison des pluies...
Bénédiction pour les yeux, pour l'esprit apres la
sécheresse calcinante du haut plateau et de ses pentes
hérissées de cactus. Il y a une station de chemin de fer,
entre Jujucato et Parangaricutiro, qui s’appelle Tarascon.
Uruapan, en tarasque « Abondance-de-Fleurs », est une
petite ville espagnole aux grands arbres, surpeuplée, que
des incendies viennent de ravager, qui vient de vivre une
prémonition de catastrophe tandis que des cendres
briilantes y pleuvaient sur de vieux toits desséchés... Le
vent a tourné, on s’est remis de la peur, la vie somnolente
et fébrile continue, mais la ville aux tons clairs, aux
jardins purs, aux rues roses et creme semble passée a la
suie. Le parc de la Cupatizio, « Les Eaux-chantantes »,
cent sources et plus, a ses feuillages, ses fleurs sous la
cendre, les caféiers sont noirs ; cela fait un paysage aux
teintes sinistres, mais les eaux bondissent et chantent,
les eaux invulnérables.

... L’auto s’engage dans un chemin en sous-bois aux
profondes ornieres. Nous faisons du 10 kilometres a
I’heure. Le feuillage est banal, mais il y a du tragique
obscur dans l'air. Passage d'un lamentable village aux
cases délabrées, noircies, abandonnées. De petits porcs
noirs jouent dans les flaques noires, cendres, cendres.
Une buvette insensée au bord du chemin affiche encore
les cuisses et le sourire dune girl hollywoodienne,
barbouillée de noir, qui recommande des breuvages
ameéricains. Misere et solitude. La terre, les cultures de
mais, les arbres, les moindres plantes revétent une
tonalité grise-noiratre, annonciatrice de mort. Les
cendres ont commencé la destruction de la route en y
répandant leurs mouvement de dunes. Nous faisons du
cinq a 'heure en risquant aux tournants le casse-cou.
Traversée dun bois sinistre au jour tombant. Des arbres
ont brilé, un grand feu est passé sur eux,
I'ensevelissement sous les cendres étouffe les racines,



accable ce qui reste de feuilles, la fraicheur crépusculaire
est d’'une grotte. Dans cette demi-mort de la terre et de
larbre, au bord du chemin noir ou les pneus et les pas
enfoncent, une tombe ridiculement effrayante. Une
planche verticale subsiste de la croix ; a c6té, une sorte
d’épouvantail, penché en arriere, improvisé avec des
branchages et les vétements en loques de I’assassiné,
prend des airs de fantome titubant sous la haute futaie
morte. Tombe parfaite.

Le volcan apparait tout a coup au loin, étonnamment
proche en apparence, en bordure dune clairiere. Il est
animé comme la mer. La massive colonne de fumée
grisatre monte et s’élargit vers le ciel, colossale. On voit
les masses opaques de gaz, de poussieres, de vapeurs, de
fumées se mouvoir pesamment sur elles-mémes, se
tordre, se nouer ; elles ont des formes d’entrailles
gonflées, en travail, elles ne se disloquent pas, mais
montent, montent et rythmiquement s’embrasent d’un
feu de fournaise béante. Nous écoutons le souffle régulier
des explosions.

L’arrivée a San-Juan de Parangaricutiro offre un
spectacle « apocalyptique », selon le mot de Paule, un
mot simplement juste. Pleine nuit, 'auto débouche sur
une vaste place nue. La nuit est triplement dense, a cause
du sol noir et de 'immense queue de comete noire qui
s'infléchit au zénith, préte a s’abattre semble-t-il sur la
contrée condamnée pour la submerger irrémissiblement.
L’attente de la submersion sous les fumées asphyxiantes
et les cendres briilantes s’insinue dans les nerfs.
Pourquoi pas ? L’intelligence accablée se remémore le
« Cétait écrit » des Musulmans, excellente explication
puisqu’elle n’explique rien sinon linutilité totale du
combat et le consentement. La derniere vigueur de
I’homme vaincu est dans le consentement. En disant
« J’accepte », il affirme encore une sérénité supérieure a
sa défaite.



La place du village parait illimitée ; par tout un cé6té,
elle se confond avec des étendues de dévastation, c’est-a-
dire de ténebres. Le clocher baroque de I’église est un cri
de pierre noire, qui monte dans les ténebres. Les régions
étoilées du ciel sont phosphorescentes et sur ce fond la
massive croix de pierre du parvis est un autre cri vaincu,
retombé en silence. A un coin de rues, 1’électricité
flamboie, formant un ilot de lumiere dure, comme au
fond d’'une caverne, mais la caverne serait tout un
fragment du monde. La se meuvent, autour de petites
cuisines indiennes établies en plein air, des formes
humaines intensément noires, les épaules rondes sous
les sarapés et les grands chapeaux blancs. Du centre de la
place parvient une rumeur de foule, un piétinement de
chevaux, un grondement de moteur, tout cela bas,
étouffé, a méme la cendre. Des tétes de petits chevaux
tristes aux yeux inexpressifs nous environnent, et des
tétes de mules rougeatres sitot quune lueur les effleure,
aux yeux opaques ; et des tétes d’Indios, et des mains de
momies vivantes qui nous offrent brutalement des bouts
de corde, « Prenez ma béte, Senor, Senora ». Nous
sommes submergés dans une cohue stagnante de
croupes, de profils chevalins, de harnachements, de
masques charnels précolombiens... Des haleines
alcooliques en émanent. Un ivrogne indio, a la bouche
béante, aux prunelles troubles, harcele une voyageuse, il
lui pointe une corde vers le menton et répete d’'un ton
suppliant que ce ne sera qu'un peso, une piastre pour
I’ascension du volcan sur sa mule. Des cavaliers dont on
ne voit dans 'obscurité que les dents flottent au-dessus
du conglomérat de bétes et d’hommes dont nous faisons
partie. J’apercois soudainement, au bout d’'une rue aux
maisons basses completement enténébrées, I'éclatant
incendie rouge. Les nuages embrasés jaillissent du
cratere, s’éteignent, rejaillissent avec un rythme
d’exhalation et d’inhalation.

... Mes amis sont partis en caravane. J’erre un long
moment seul, en trébuchant dans la ténebre, telle que



jamais encore je ne la connus. De rares passants portent
un tison allumé a la main, c’est une vieille femme, une
enfant ; la sorciere et 'ange noir... L’incendie lointain
m’hypnotise, et surtout son rythme. On dit je, moi, et
voici que l'on se sent instable, multiple, épars dans une
solitude absolue, effleuré par les choses, les étres... Il est
surprenant de ne pas se voir, de ne sentir de soi que la
maladresse des pieds tatonnants ; je ne suis que la
présence a peine éveillée de cette nuit, de ce feu
originel... Dans un repli de mon cerveau, un travail
s’ébauche tout seul, et moi qui presque jamais ne pense
en vers russes, j'écris mentalement ou plutét ces vers
s’écrivent seuls en moi, sur une réminiscence de mon
camarade d’autrefois, le fusillé Nicolas Stépanovitch
Goumilev[3] : « Notre vieux léopard et les oiseaux de feu
— Se réconcilierent sur ces terres... — Pourquoi donc,
mon frere, penses-tu a toi-méme ? — In vino veritas ?
Mais non, la vérité est dans le feu. »

... Sebastian LoOpez, seize ans, gars du village, beau
garcon de sang mélé, Espagnol et Tarasque ou Nahua,
me conduit, en balancant une lampe de mineur, par
I’étrange chemin du néant matériel vers le cratere. La
lampe découpe a nos pieds un fragile cercle de lumiere
impuissante sur du noir absolu. Nous gravissons, nous
escaladons des dunes, en y enfoncant parfois jusqu'au
genou. Sebastian Lopez est un petit gars sérieux, au
parler réfléchi, a la voix nuancée. Il devine que je ne suis
pas américain, il s’intéresse a la guerre. « Quels pays se
battent contre quels autres, Sefior, me demande-t-il, et
lesquels vaincront ? » Il semble ignorer que le Mexique
est en guerre, lui aussi, mais pourquoi, contre qui, avec
quels alliés ? C’est trop de pays dans la bagarre, les gens
de San-Juan de Parangaricutiro ne songent pas a S’y
retrouver. Sebastian Lépez murmure : « Y porqué,
Senor, tanta guerra ? » (Et pourquoi, Monsieur, une si
grande guerre ?) — « Est-ce que le Mexique vaincra ? » Je
lui assure de bonne foi que le Mexique vaincra... Je ne
me sens pas tres intelligent. Nous avancons par hauts et



bas, je discerne que nous traversons un bois mort,
completement anéanti, a flanc de colline. Des soupirs
cosmiques et des déflagrations se rapprochent, c’est
comme si nous marchions vers une bataille. Enfin se
révele dans la broussaille des arbres fantomes la courbe
nettement dessinée du cratere bordé de flambées
pourpres qui soulevent des nuages noirs. Nuit totale.

Sur une hauteur en face du cratere, le campement,
quelques baraques en planches ou I'on débite de la biere,
un café de prison d’Europe, des aliments préparés sur les
réchauds a charbon de bois. Touristes, chevaux,
I'ensemble est a la fois réel et irréel. Au centre des
ténebres et de tout, I'éblouissante éruption. La montagne
dégorge un feu d’artifice démesuré, monotone, insensé,
redoutablement puissant.

Vous connaissez ces chromos de Noé€l sur lesquels, au
fond d'une nuit de neige, brille une petite fenétre
rectangulaire... C’est un peu cela, seulement la neige est
de charbon opaque : a six cents metres devant, juste au
pied du volcan, dérisoirement proche du brasier, il y a
une fenétre brillante. J’y vais seul. Cette étoile disparait
comme je m’enfonce dans le ravin, je n’ai plus qu’a
marcher par la dune vers le tonnerre rythmique et les
flammes jaillissantes qui envahissent le ciel. L’air est
chaud, vibrant. La fenétre reparait. C’est la baraque du
Docteur Atl. Dans la vitre, je vois le groupe des amis et
un petit vieillard tres vif, a courte barbe grise, qui rit et
gesticule. Il ressemble au Blanqui des dernieéres années,
la face plus étroite toutefois. Nous avons un moment de
joie éclatante a nous retrouver et a nous rencontrer,
comme si c’était au bout du monde, dans l'une des
dernieres baraques subsistant apres un déluge de laves.

Le Docteur Atl est espagnol. A son beau nom castillan,
Gerardo Murillo, il préfere un nom d’élection emprunté
au nahua : Atl, 'Eau. L’Eau s’infiltre, ronge, déborde,
I’Eau est active, inconsistante, obstinée, passagere ; lui
aussi. Soixante-huit ans, les traits menus et fins, la barbe



blanche en collier, une expression d’éveil, de volonté, de
bonne humeur sous laquelle perce quelque chose
d’acharné, d’égaré peut-étre, une raison impérieuse
dominant tout le reste — tout ce qu’il y a a dominer,
dites ! — ou un solide brin de folie lucide. Il a les ongles
racornis, durs et noirs, les mains viriles et déliées. Il est
faunesque. Son vieux complet tire-bouchonnant en tous
sens montre au derriere la toile de la doublure. Son
intérieur n’a qu’une richesse, la forte lampe a pétrole ; il
dort sur une natte indienne, un petate, sans se dévétir,
ne se lave qu’a l'occasion, se nourrit de mangeailles
sommaires préparées au campamento, boit le déplorable
café qu'une Indita de huit ans lui apporte et qu’il nous
offre avec allégresse, et qui restera un des meilleurs cafés
que j’aie bu de ma vie. La baraque est aussi encombrée
de matériel de peinture et de dessin qu'un atelier de
Montparnasse. Grande toile commencée, sur un
chevalet. Les études du volcan que le Docteur Atl nous
montre, faites au fusain et au crayon, sont extrémement
consciencieuses, dépouillées de tout impressionnisme, et
elles donnent pour cela une sensation de contact direct.
Atl entend faire ceuvre documentaire, pour I'étude ;
ensuite, peindre en dix grandes toiles les différents
aspects du volcan...

Je n’ai pas marché vers cette fenétre dans la solitude
sans une certaine appréhension. Je connais du Dr Atl des
livres d’'un antisémitisme délirant, a la maniére de Louis-
Ferdinand Céline, que l'on vend encore dans des
librairies fascisantes de Mexico. Mais une jeune
Francaise, qui est 1a, m’avait dit : « C’est un admirable
vieil homme, il faut lui pardonner ca. » Pardonner ca ! Le
Christ ne pardonnerait pas ca ! Pourtant, le « car ils ne
savent ce qu’ils font » est valable en bien des cas. Je
découvre un vieil homme auquel il s’applique. Atl fut une
des figures les plus remarquables de la révolution
mexicaine, un des organisateurs de la Maison du Peuple
et du mouvement syndical et des bataillons rouges qui
assurerent en 1915 la victoire de don Venustiano



Carranza, c’est-a-dire du constitutionnalisme
révolutionnaire sur une soldatesque a tout faire.
Politique aventureux ensuite, géologue, archéologue,
directeur de fouilles, il découvrit sous les laves du
Pédregal la pyramide de Cucuilco, la plus antique du
nouveau monde, créa des musées, dilapida des crédits,
dédaigna de faire fortune, se lia aux réactionnaires,
admira les fascismes, tout cela avec passion, confusion,
force, légéreté, intelligence désordonnée. A soixante-
quatre ans, dégofité de bien des choses et sans doute las
de lui-méme, il se construisit une bicoque a 3 000 metres
d’altitude, au bord des neiges du Popocatépetl et s’y
retira avec des toiles et des couleurs... La vie ne fut
jamais pour lui qu'une aventure, au sens le plus grand
comme le plus banal du mot ; et le long de cette vie, il ne
cessa jamais de faire d’excellente peinture. Il va me dire,
tandis que nous cheminons sur des talus noirs en
contemplant les centaines de fumerolles sulfureuses qui
jaillissent des crevasses de la lave et couvrent le site
d’une arborescence blanche :

— Ce qu’il y a de pire, c’est I'ordre. Une fois que 'on
s’est laissé aller a faire de 'ordre chez soi, on est foutu.
C’est le désordre qui m’a sauvé. Rien n’est si beau que le
désordre...

Sauvé de quoi ? Du pouvoir, de 'argent, de 'orgueil,
de I'enlisement ?...

Son francais est d’'un Parisien. « J’ai fait mes études a
I'Ecole des Hautes Etudes et a la Sorbonne... Mais ma
véritable philosophie, je I'ai faite boulevard de La Villette
et boulevard de La Chapelle... »

— Moi aussi, dis-je, je dois quelque chose a ces écoles-
la...

Et je vois qu’il est, dans le paysage du Paracutin, pareil
a un authentique clochard de Paname.

Moi : Je connais votre nom depuis les temps
héroiques de la Casa del Pueblo. Vous étiez un vrai



révolutionnaire...

Lui : Oui. Cest loin. Quand on pense au passé, on ne
sait vraiment pas s’il faut en rire ou en pleurer...

— Il faut continuer.

— D’erreur en erreur, continuer, bien sir. Je continue
en étudiant les volcans. Celui-ci est mon fils...

— Désormais moins de risques d’erreur...

Je connais de ses paysages des hauteurs, peints d’'une
main dure, nets et désertiques, ou jamais ’on ne voit un
étre vivant, rien que l'austéere montagne aux lignes
d’énergie terrestre. Nous en parlons. « L’homme est trop
petit », dit-il en riant. Il y a en ce vieillard une joie de
vivre incessante. Sa réverie méme doit étre une
contemplation passionnée. Devant une aube tropicale,
un couchant ensanglanté, jimagine qu’il rit, seul et
n’ayant besoin de personne.

Il a bien fallu qu’il haisse des hommes inconnus, du
moins dans I’abstrait livresque, car il n’est que
bienveillance et ne veut pas s’apercevoir (a la vérité, il
s’en moque) que cette nuit, parmi ses hétes, il y a un
jeune Juif. I a fallu qu’il croie hair, avec déreglement et
délire, en pensant démasquer d’universels complots, et
ce n'est sans doute pas sa faute si d’autres le
fourvoyerent dans cet infantilisme abominable qui
aboutit a Tlassassinat dun peuple. D’autres,
méthodiques, bons techniciens de la destruction de
I’humain. Il est si pres lui-méme, par le caractere, la
vitalité, le physique méme, des grands Juifs ! Sans doute
le délire appartient-il aussi aux erreurs du passé. Je ne le
lui demande pas. Ici, cela n’importe plus.

*

Onze heures de la nuit. Nous nous accroupissons tous
dehors, sur une natte, en face de I'éruption. Nous en
sommes si proches que nous nous sentons infimes sous
le cone tronqué, assez régulier, de matiere obscure jaillie



des profondeurs... Le volcan est plus large que haut, sa
base se confond vers la droite avec des crétes de roches
figées en plein mouvement, qui sont des basaltes et des
laves. Le bord du cratere, au sommet, trace une ligne
tendue en corde d’arc, bien nette, tout a coup illuminée
puis éteinte. De courtes vagues de feu, charriant des
scories incandescentes, déferlent par-dessus ce rebord et
I'on voit des trainées rouges se répandre sur les pentes
noires. Il fait froid. La montagne chante, gronde,
murmure, se tait, aspire de 'air, exhale le feu souterrain.
En vérité, c’est une respiration de la terre. Le volcan a
quatre cents metres de haut, ses flambées pourpres
s’élevent au double de sa taille, retombent en pluies de
pierrailles en fusion, de météores, de cendres ardentes,
sous la sombre queue de comete immensément déployée.
On suit la montée des météores et leur chute pendant
que le volcan, reprenant de I’haleine, ternit, noircit, feint
de succomber. En marge de la queue de comete, les
étoiles sont vertes, le firmament pur ; des météores épars
planent un moment parmi les constellations. A cette
heure, la Voie Lactée tombe sur le volcan, de sorte que
Iéruption semble avoir deux prolongements dans
I'infini : le prolongement obscur et menacant de ses
nuées et celui, aérien, glacial, doucement lumineux de la
galaxie. Nous entendons les descentes chuintantes des
laves. Dans les creux des collines, des coulées rouges
haletent, ternissent, se raniment. C’est un spectacle des
origines du monde.

Le Dr Atl dit qu’il a une chance, une chance inouie.
Depuis dix ans, il étudiait les volcans éteints, il attendait
qu'une grande source de feu se réveillat. Ses voeux ont
été complets. Il répete : « J’aime celui-ci comme mon
fils ! »

La foudre éclate souvent dans I’éventail démesuré du
feu, mais au lieu de tomber en zigzags capricieux, elle
trace sur un fond pourpre de subites croix effilées, des x
de blancheur instantanée.



— Réchauffés par I'alcool de cactus nous avons dormi,
alignés les uns contre les autres, sur le plancher de la
baraque, au son des canonnades (comme tant
d’Européens a ces heures...). De fulgurantes lueurs
écarlates transpercaient les planches mal jointes en face
de moi. J’entrevoyais jusqu’aux éclairs blancs des
décharges électriques. Le glissement des laves continuait
un bruit d’écumes sur la greve, les bolides tombant de
quinze cents metres de haut martelaient durement le sol.
Je me réveillai plusieurs fois avec une sensation nette et
simple de cataclysme, il me semblait que les pluies de
roches ardentes nous cherchassent... Nous n’avions pas
cette importance !

— Vers six heures du matin, découverte d'un paysage
unique. Il n’est qu'en tons de cendres vaguement
jaunissantes, teintées de soufre. Paleur du ciel, lourdeur
des fumées, grace des vapeurs, anéantissement total du
monde végétal, a perte de vue, et tandis que monte la
lumiere, la terre devient plus obscure, ses étendues
paraissent mortellement désertiques. Les flambées
expirantes du cratere sont roses ou d’'un grenat de sang
coagulé. La blancheur des nuées jaillissantes les étouffe.
A droite, une falaise de roches rousses aux tons de chair
tuméfiée. C’est la créte de basalte née du Paracutin. Le
tertre ou nous sommes descend en pentes arrondies vers
la base du volcan et la, dans le ravin, les roches
bouleversées ouvrent des levres de pierre dou
s’échappent par centaines les vapeurs droites des
fumerolles. Autour de nous, les hauteurs vallonnées
n’ont que la couleur de la cendre, les bois gréles sont
morts, de fréles squelettes d’arbres sont jaunatres, pas
un signe de vie... Si pourtant : sur un arbre calciné, deux
ou trois minuscules pousses vertes.

Deux Indiennes cheminent a petits pas a travers la
solitude. Une vieille femme, une jeune femme. Elles
viennent contempler « la Merveille », me disent-elles
avec tristesse.



Les silhouettes de cavaliers se profilent sur les crétes
noires.

— La lumiére mexicaine ne devient aveuglante et
torride que passé dix heures du matin. La descente vers
les plaines infinies et le village de San-Juan, par les
dunes volcaniques, les bois tués, les cultures et les
paturages anéantis, par une contrée lunaire, inerte et
grise qui semble, tant elle est vaste, la seule réalité, la
descente devient un retour a la clarté des hauts-plateaux,
a la douceur de vivre... Le soleil matinal dore les champs
en détresse. Des tiges et des feuilles émergent de la
cendre. Aux abords du pueblo, des magueys tenaces
percent encore, tragiquement, de leurs Ilarges et
puissantes feuilles d'un metre de long, terminées par des
aiguilles implacables, des couches de poussiere
minérale... Les rues sont mortes... San-Juan
Parangaricutiro, fondé entre 1540 et 1545, peu de temps
apres la conquéte espagnole, acheéve une existence de
quatre siecles. Des cultivateurs tarasques fuyant devant
les conquistadors de Beltran Nuno de Guzman, se
réfugierent sur cette colline. Ils ne furent évangélisés que
cent ans plus tard, bien que leur église, symbole de
soumission avant de devenir un symbole de foi, ait peut-
étre été construite une premiere fois vers 1580. La
statistique  indique pour le village plus de
1 500 habitants ; la municipalité en a plus de 4 000,
dispersés sur 302 kilométres carrés... A Déchelle des
campagnes de I’Amérique latine, cette population était
riche.

— L’église le prouve, batie en bonne pierre, de style
Renaissance, dominant un tres grand parvis et ’humble
troupeau des habitations qui, elles, n'ont jamais plus
qu'un rez-de-chaussée. Les plus cossues, agrémentées
d’un bon toit surplombant sensiblement la chaussée, les
plus modestes couvertes de vieilles planches et de
chaume mordus par le feu. Les trois nefs étonnamment
spacieuses et hautes, baignées de clarté blanche, sont



presque nues. Il est neuf heures du matin. Un Indio finit
de balayer les cendres du dallage, un groupe de fideles
s’avance, agenouillé, vers le cheeur. Ce sont surtout des
femmes, des vieillards, des enfants ; les meres tiennent
I’'enfant dans leurs bras. Ils avancent sur les genoux en
murmurant. En face du choeeur, ils se redressent sur leurs
pieds nus, minces formes brunes, tendues, habillées de
cotonnades blanches et de chiles sombres. Les nuques
sont droites, les formes ont une fierté de statuettes et
elles continuent un murmure de litanies en esquissant
sur place une danse sautillante, grave et légere. La nef
s’emplit d’'un rythme furtif, on croirait un ruissellement
d’eau sur une dalle. Le groupe des fideles recule ainsi,
tourné vers le choeur, espacé, murmurant et dansant
lentement, chaque silhouette tendue faisant un demi-pas
cadencé en avant, un petit pas entier en arriere, a
reculons. Sans doute est-ce une tres ancienne danse
magique assimilée a la priere chrétienne. L’expression en
est intense, c’est un départ a regret, coupé de retours
multiples et d’implorations incantatoires... Ce sont des
gens bronzés, maigres — quelques-uns — jusqu’au
décharnement, aux yeux enfoncés, au regard concentré.
Ils passent en dansant devant nous sans nous accorder
un regard. Que soit exaucée leur priere !

*

Nous sommes revenus un an plus tard dans le beau
pays de Michoacan, en février. C’est longtemps apres la
saison des pluies. On voyage indéfiniment par des
steppes briilées, des montagnes briilées, le long de ravins
briilés. Un bétail maigre broute désespérément la
derniere herbe jaunie. La terre aride, abandonnée au
soleil en prend la couleur et I'on s’apercoit que la couleur
terrestre du soleil peut étre atrocement triste. La victoire
du désert est lumineuse. Les masures indiennes en adobe
ont aussi cette couleur inanimée de feu céleste devenu
argile morte. Autour d’elles croissent les puissants
magueys, ces bouquets de larges épées végétales, de



cimeterres recourbés, pointus, aux pointes effilées, aux
épines méchantes, somptueusement décoratifs et
tragiques. La plante cherche ’humidité profonde du sol,
elle aspire celle de I'air calcinant, comme les cactées. Elle
donne une impression de dépouillement armé, d’énergie
solitaire, de rigueur souple et dure. Sa seve, a peine
fermentée, donne des alcools assassins. Plus on la
contemple et mieux on discerne la noble violence qui
monte en elle, défiant I'aridité, la brilure, la destruction.

Aux stations, les mendiants du Moyen-Age montrent
I’homme desséché comme la plante. Ce sont des visages
cuivrés, presque noirs, ravinés, aprement virils. Je
reconnais en eux les freres des mendiants de Russie, et
des Flamands peints par Breughel. La plupart sont
toutefois bien portants. Le soleil calcine la terre,
I’homme, la misere, la volonté de vivre... Quand le
paysage change sous la bénédiction des eaux et qu'une
simple vallée apparait, les yeux en éprouvent un
soulagement inexprimable. Je sens combien la vie
végétale nous est proche et nécessaire.

Patzcuaro, vieille petite ville hispano-indienne,
espagnole par ses pierres, tarasque par son peuple, est
délaissée. Opulente par la fierté de ses grands arbres au
sombre feuillage, plantés il y a des siecles sur les places.
C’est jour de marché, de bigarrure, de pauvreté. Des
villages voisins, les Tarasques montent par les routes,
vers la ville, portant leurs humbles marchandises. Ce
n’est souvent que quelques longs poissons transparents,
d’'une nuance de corne claire. Les femmes portent
I’enfant accroché sur le dos dans un chale bleu. L’enfant,
éveillé, aux graves yeux noirs, qui ne pleure, semble-t-il,
jamais. Il y en a des centaines parmi les éventaires, tous
silencieux ; quelques-uns souffrent sans nul doute, mais
ils savent d’instinct I'inutilité de la plainte, le bienfait
d’'une résignation vigilante, qui guette sa chance. La
place est verdoyante, poignardée de soleil, elle a des
aspects de selve et des profils de cité provinciale de



quelque Castille usée, tenace a vivre. Les commerces a
méme la terre la bariolent splendidement. On vend des
viandes, du mouton, je crois, séché au soleil (comme on
fait aussi en Asie centrale), en épaisses feuilles aplaties
qui n’ont pas mauvaise mine. Les fruits, les poivrons, les
filets de péche, la vannerie font d’éblouissantes
symphonies de couleurs que traversent les mendiants,
des vieux, des infirmes, sous leurs grands chapeaux sales
et leurs sarapés poussiéreux. Rodin aimerait leurs pieds
nus, fourchus, onglés en racines de chair durcie. Nulle
indignité en eux, mais une détresse irrémédiable,
passive, agressive par sa seule présence comme un Ecce
Homo ! banal, répété a voix basse, sans réponse
possible...

Grand, calme, ce peuple est celui du silence et du
murmure. D’'un c6té de la plaza, une belle maison
fermée, peinte en rose-rouge, avec des rideaux
bourgeois, des balcons en ferronnerie. Derriere une vitre
du premier étage, un monsieur cossu, vétu a
I'européenne, fume en considérant le grouillement d’en
bas. Il regne. L’Ayuntamiento, la Maison de Ville, du
XVII® siecle, est morne. Trois fenétres grillagées ; 1a, des
hommes en sombreros et chemises blanches, devisent en
considérant aussi le mouvement tentateur d’en bas. Ce
sont les enfermés de la prison la moins sévere du monde.
Certains purgent de longues peines et ce peut étre pour
avoir ravi leur fiancée au lieu de la demander aux parents
et de conclure commercialement ’affaire en discutant la
dot et en simulant un rapt, pour I’'honneur et I'usage ;
afin que l'union commence par une évasion, une
conquéte. Les rues latérales, bordées de maisons basses
aux couleurs gaies, aux larges auvents, sont parcourues
par des attelages que je connais : ’'arba des Géorgiens du
Caucase, deux beeufs aux cornes tres évasées tralnant un
véhicule établi sur deux hautes roues. Un paysan les
conduit, pareil a ses freres d’Ossétie ou de Mingrélie,
qu’il ignore, coiffé du méme chapeau large, tenant le
méme épieu fortement ferré. Dans une charmante rue



paisiblement lumineuse montant vers une église baroque
aux tons de terre cuite, la mendiante folle, accroupie sur
un seuil, se léve a notre approche, vient nous tendre une
main rose et brune, écaillée de crasse durcie, affreuse a
voir ; son visage est immobile comme un masque,
assombri d’yeux bruns sans lueur, qui voient et
comprennent un peu... Trois cabarets céte a cote
proclament de leurs enseignes déteintes une haute
poésie : El Sol de Oro, El Eden, Ternura ! Le Soleil d’Or,
I’Eden, Tendresse ! Venez boire dans la pénombre I’'eau-
de-feu, mais défiez-vous des couteaux a I’enseigne du
réve frustré... Au coin de la rue, un autocar peint en lilas,
meurtri par mille chocs, la carrosserie enfoncée ou
déchirée par plaques, s’appelle El Bolchevique et il nous
parait porter tres bien son nom... « L'un des derniers
Bolchéviks, dit ma compagne. Il a I'air d’étre a bout, mais
il court encore les routes du Mexique... »

Au centre de la place, sous les ombrages, la statue de
Gertrudis Bocanegra, forte femme en bronze au corps
tendu... Gertrudis Bocanegra fut suppliciée ici, pour
avoir lutté pour I'indépendance. Juan Ogorman I’a peinte
dans sa fresque de la bibliotheque, en blanc, le sein
ouvert saignant comme une fontaine de sang. Le supplice
d’abord, la statue, ’éloge des historiens ensuite, c’est une
vieille aventure humiliante pour l'esprit humain. La
spacieuse bibliotheque est une église désaffectée. Peu de
livres, peu de lecteurs, beaucoup d’enfants qu’un vieil
instituteur conseille... La fresque étale au fond de
I'ancien choeur sa forte imagerie. Cette ceuvre, comme
celles de Diego Rivera et d’Orozco, renoue avec la
tradition des Codices précolombiens qui racontaient les
annales en images. A d’autres de dire — je I'ai entendu
dire — que cette imagerie « n’est pas de l'art » parce
qu’elle n’exprime ni métaphysique ni psychanalyse pour
revues luxueuses et galeries d’expositions. Elle chante en
bleu vif, en rouge pur, en feu, pour les enfants et les
grands enfants, une terrible histoire légendaire, avec de
simples symboles qui émeuvent facilement, elle est



élémentaire et vive, elle parle a des gens simples, elle me
parle a moi qui ne suis plus si simple, et elle vous
parlerait aussi, Madame, Monsieur ! si vous n’étiez si
loin de la rude vie réelle qui n’est ni littérature ni belles
éditions. L’artiste, Juan Ogorman, me disait : « Je suis
heureux d’avoir peint a Patzcuaro parce que l'art doit
pénétrer dans les pueblos. Les Indiens en ont plus besoin
que la grande ville d’affaires... » La ville est saturée de
grand art, d’art mort, d’art faux, d’art vulgaire, d’art
vendu, revendu, asphyxié... Je trouve bon que le peintre
révolutionnaire, au lieu d’orner des appartements riches
ou de nourrir des musées, redevienne 'artisan travaillant
dans une bourgade du Michoacan pour que les gens de la
montagne et du lac s’émeuvent un moment devant des
symboles intelligibles de leur passé... Que cet art,
accomplissant sa juste fin de langage passionné pour des
foules, n’épuise aucun des problemes de l'art, jen
conviens. Ne faut-il pas autant de formes de I'art qu’il y a
de variétés humaines et qu’il y a de problemes humains a
projeter dans des ceuvres ? Non loin d’ici méme, dans un
village du lac, j’ai visité un artiste européen formé par les
recherches les plus cérébrales de la peinture moderne,
dont la volonté créatrice est non d’exprimer le monde
contemplé mais d’en tirer la substance d’'un monde
émotionnel et pensé se suffisant a lui-méme sur la toile.
Plus que par le dédain des rengaines, du déja fait, du déja
vu, du déja tué et plus aussi que par 'ambition de parler
pour un peuple silencieux, ce créateur est mii par un
besoin de création pure, distincte de tout ce qui fut
réalisé jusqu’ici, mais vivante a I’égal des plus vivantes...
Il est bon qu’il travaille dans sa solitude intelligente. Le
mystere apparent des planes, des lignes, des points, de
couleurs égales, baignées dun jour de sérénité, le
mystere apparent des compositions d’Onslow-Ford nous
parle un langage différent de celui de la peinture
naturaliste que j'appellerai 'orgueilleuse servante des
yeux simples. Différemment enrichissant, obéissant a
I'impératif de nécessités complémentaires. J’ai



longtemps, trop longtemps habité des cellules de prisons
pour que les revues d’art puissent me tromper sur les
besoins de nos yeux, '’étonnante magie de la couleur, la
dense valeur du réel, I'insondable signification du pensé.
Un portrait fidele, un nu, un arbre, la projection d'un
réve, I’expression d’un délire choisi, la sobre construction
d’'un fragment de monde voulu appartiennent également
a lart vrai, car 'encellulé, je le sais, y retrouverait le
monde. Je pense a I'art comme a la forét vierge ou les
plantes s’entre-détruisent et montent ensemble comme
si une réconciliation supréme les soulevait : les plantes
infiniment différentes.

Laissons les danseurs grotesques du carrefour mettre
en déroute ces réflexions incidentes... Journée de
carnaval, les ruelles claires dégringolent vers Ia
campagne verte. Voici que surgit un groupe de musiciens
et de masques. Ils jouent pour eux-mémes, pour
quelques voisins ; c’est moins une représentation quun
rite, le plaisir n’y est pas de voir mais d’agir. Le groupe
simule une bouffonne corrida. Un grand diable disparait
sous un taureau blanc, en carton, qu’il porte sur ses
épaules et qui charge de ses petites cornes de bouc de
ridicules toreros. Plusieurs de ceux-ci sont habillés en
femmes : les longues jupes rouges, a traits noirs, plissées,
du pays. Que la femme se joue de la béte dangereuse,
c’est la le fond de leur humour. Un gars admirablement
musclé, ainsi accoutré et coiffé d'un grand chapeau de
paille ensoleillé exécute une danse du sabre. Son
machette frappe le pavé. Le groupe de la corrida et du
sabre de brousse va de porte en porte porter 'hommage
de sa verve et de son sérieux, avec une belle endurance
car il fait torride. Nous ne comptons pas pour lui,
puisque nous ne savons pas la signification de ces choses.

Au centre de Patzcuaro, un autre groupe de danseurs,
saisissant, celui-la, par l'extraordinaire mascarade de
truands espagnols. Plusieurs personnages en guenilles
(feutres a larges bords relevés et découpés comme des



chapeaux de corsaires), affublés, 'un d'un masque a
barbe noire et nez de Cyrano, un autre d’'un masque de
démon tel que les primitifs les découpent dans du bois.
Le premier porte un pantalon de fourrure déchirée, le
démon un pardessus couleur de bure. Ceux qui se sont
habillés en femmes ont mis, par contre, des masques
roses et blancs de petites bonnes bretonnes aux sourcils
stupéfaits, aux sourires complaisants et béats. Ils jouent
leur corrida avec frénésie, en agitant des fouets et des
sabres, c’est un bal de forbans et d’innocentes idiotes. La
musique grince, le taureau en carton se dandine et fonce
vers des jupes... Leur trépidation sur place est plutot
sinistre, il en émane une sensation de crime gratuit, de
viol sans soulagement ni fin... Les danseurs sont
tellement défigurés que nous éprouvons une détente a
voir 'un d’entre eux 6ter son masque de fille blanche
qu’iil portait sous un canotier en paille jaune, pour
s’éponger un front olivatre. Ils se démeneront ainsi
pendant des heures aux coins des rues, sans bruit, sans
cris, sans rires, sans joie au sens du moins que nous
donnons a ce mot ; pas la moindre gaité dans leur élan
monotone ; de la force rythmée, de la vision, une sorte de
transe modérée. Joie, gaité, je ne sais pas si ces mots
peuvent s’appliquer a 'Indio. Il est toujours dominé par
une énergie passive, taciturne ou sage, violente comme
celle de la plante du désert. Il aime le chant, la musique
aux tons de litanie, de cantiléne, ou d’incantation, la
danse rituelle. Personne ne rit et nous n’avons pas envie
de rire.

Nous n’oublions jamais, devant ces Indios, qu’ils n’ont
pris contact avec la civilisation européenne qu’il y a cinq
siecles et que ce fut par la destruction de leur propre
monde barbare. Peut-étre la gaité, la joie de vivre sous
les formes allegres que nous lui avons connues,
nécessitent-elles une culture plus longue de quelques
millénaires, avec des siécles de bien-€étre et de sécurité
relative, de richesse et de libre aventure victorieuse ? Les
paysans francais décrits par La Bruyere comme un triste



bétail humain ne riaient sans doute pas beaucoup, eux
aussi. Les rescapés des camps d’extermination
retrouveront-ils I’allégresse de vivre ?

*

Le lac de Patzcuaro offre un vaste paysage de nacre, de
perle, de soie grise tissée de ciel, argentée, moirée.
L’impuissance des mots. Je suis souvent géné, en
écrivant, par I’écart irrémédiable entre la sensation, la
vision et les mots conventionnels dont on dispose ; au
fond, la description n’est qu’un petit jeu de comparaisons
et de rapprochements plus ou moins habiles. Le lac est
« comme un miroir légérement mouvant », c’est
« exact », mais pourquoi dois-je le rapporter a un miroir,
cet objet d’'intérieur et d’utilité auquel, en vérité, il ne
ressemble en rien ? Le truc des stylistes et de certains
surréalistes consiste a rechercher le rapprochement
inattendu : « Les aigrettes de voix jaillissent du buisson
ardent de tes levres » (Benjamin Péret), c’est excellent
parce que c’est peut-étre spontané ; mais je doute que
I’'on puisse produire beaucoup d’images spontanées (ou
élaborées, le faux spontané de bonne qualité) sans une
concentration de l'esprit sur cette production,
concentration qui doit nuire a la pensée, a 'observation,
au contact avec le réel-vécu. Plutoét que d’inventer des
images insolites ou inédites, je préfere considérer les
choses avec simplicité, tenter de les dépeindre au moyen
de mots ordinaires et suivre mes problemes, assez
obsédant pour se passer de parure verbale. Est-il un
moyen terme accessible au grand talent, au génie peut-
étre ? A part deux ou trois livrtes qui sont
d’extraordinaires réussites, Bella, Suzanne et Ile
Pacifique, Jean Giraudoux ne s’est-il pas égaré dans son
jaillissement de paillettes étincelantes, lui qui
introduisait dans le poeme tendu de sa prose un si
constant souci d’intelligence, et une si ferme élégance de
pensée ? (Tolstoi elit dédaigné ces jeux de l'esprit...).
Pensé a Giraudoux, sur ce lac lumineusement approprié



a la tristesse, parce qu’il vient de mourir a Paris, dans
I'étouffement et 'amertume, en s’acharnant a travailler
quand méme. La soixantaine. Je l'avais trouvé si jeune,
grand, avec un beau visage fin et fort, un regard aigu et
discret. Savait-il qu’il incarnait ce qu’il y avait de plus
diamanté dans la littérature européenne d’avant le
désastre ? Diamanté n’est pas ici un adjectif peut-étre
original, mais un mot que je souhaite juste : le diamant
est dur, irréductible, étincelant, de pure qualité
cristalline, capable de refléter d'innombrables aspects du
monde, il ne lui manque que le trouble obscurcissant de
la vie. Ce trouble, précisément, qu’il mesurait d’'une ame
profonde, Giraudoux le convertissait en diamant.

Notre barque, conduite par un jeune rameur indio aux
yeux bridés, au nez droit, qui ne se lave que tres
rarement, beau garcon tout de méme, parcourt le lac aux
reflets de ciel. Sur les collines du fond, I'’énorme touffe de
nuages du volcan éclate, immobile et se prolonge en
chevelure de vapeurs. Nous abordons une ile rocailleuse
et verte. Filets de pécheurs, huttes, brousse chaude, un
sentier grimpe vers la hauteur entre des blocs éboulés
d’antique lave, de petits champs de mais, des buissons de
cactus. Pourquoi éprouvons-nous cette joie a monter ?
Pour que les horizons s’amplifient ? Elle est trop
désintéressée pour contenir le moindre élément de
volonté. Cest plutot un plaisir d’évasion, de
communauté avec les espaces terrestres (car toute
contemplation implique une identification avec les
choses contemplées). Nous sommes heureux de voir les
cotes du lac émerger sous le ciel illimité. Lézards et
serpents, glissant dans I’herbe seche, font un petit bruit
de fré6lement métallique. Au sommet de I'ile, une maison
blanche, carrée. Site privilégié ! Une volée d’enfants
bruns s’en échappe, que nous amusons visiblement. Ces
petits Tarasques sont sains, tres bronzés, rieurs, la moitié
d’entre eux, garcons et filles, sont vraiment beaux.
Larges visages osseux et pourtant pleins, fronts bombés,
yeux bruns veloutés, regards directs, dentures blanches,



ils different peu des races méditerranéennes. Trois
classes d'une huitaine d’enfants chacune dans la méme
piece fraiche ouverte sur l'espace. L’institutrice, une
Indienne septuagénaire, avenante et digne, explique
qu’elle enseigne le castillan et Darithmétique ; le
tarasque, ils le savent déja (et le tarasque n’a pas
d’alphabet). Les écritures des gosses sont bonnes ; elle
fait merveille, cette vieille femme, dans son hameau de
pécheurs. Quel trésor de capacités inconnues possedent
les enfants indios de ces terres ? Et 'on n’a pas encore
trouvé le peu d’argent qu’il faudrait pour en réunir
quelques centaines dans une bonne école supérieure qui
les révélerait a eux-mémes. Les boites de nuit de Mexico
gaspillent chaque mois plus de dollars qu’il n’en faudrait
a cette entreprise.

*

Une région du ciel perd la lumiere, devient pesante et
plombée, comme si de lourdes pluies y régnaient, mais
les nuages sont étrangement violacés. Nous entrons,
pour y voyager plusieurs heures, dans un fantastique
pays de désolation grise, crémeuse, un pays de paleur
répandue sur la terre, un pays spectral. Les cendres
semblables a une neige incolore et pourtant sombre,
vaguement roussatre, couvrent les plaines, les bois, les
cultures, les vallonnements, les chemins, a perte de vue.
Terre tuée, végétation morte. Des arbres écroulés, des
arbres abattus, pas un oiseau, pas un insecte, c’est livide,
ce pourrait étre une toundra sibérienne, mais
cadavérique. « Un champ de bataille, disons-nous, ou les
rafales d’explosifs n’auraient plus rien laissé de vivant,
submergé par la poussiere minérale. » C’a été en effet
une bataille entre le feu souterrain et la terre vivante, la
terre vaincue dont nous comprenons tout a coup la
fragilité sacrée. La terre, cette substance grise et brune,
aussi fragile que la substance cérébrale, sans cesse en
recommencement de vie, en assoupissement de vie,
comme la substance cérébrale. Je me souviens du



géologue qui m’expliquait que la terre féconde est une
création des organismes vivants ; que chacun de ses
grains a participé d’innombrables fois a lexistence
organique... Ici, c’est fini pour longtemps, la poussiere de
lave a tout anéanti. Je me souviens de la terrifiante
vision du désert ou fut Saint-Pierre de la Martinique. Le
cargo passait lentement au large de I'ile paradisiaque aux
rivages bordés de cocotiers, aux pentes d’émeraude qui
étaient des champs de canne, aux selves dorées grimpant
vers les pitons coniques ; et nous vimes tout a coup un
singulier désert de pierraille rougeatre, d’'une tonalité de
sang coagulé, parfois délavée, s’étendre du haut de la
montagne vers la mer, en coulée lisse, absolument nue,
absolument stérile... La se trouvait encore a ’aube du 8
mai 1902 une cité prospere, de péche, de commerce et de
doux plaisir de vivre ; et le soir de ce méme jour, la cité
n’existait plus, les villas a colonnes blanches de la
hauteur n’existaient plus, les champs n’existaient plus,
un homme, un seul survivait de 26 000. Etait-ce le seul
juste ? La volite d’'une cave de prison le protégea
miraculeusement. J’ai vu des squelettes pétrifiés
ramassés en marge de 'incendie cosmique : ils gardaient
le mouvement de course et d’effroi du dernier instant.
J’ai vu des fragments de bouteille transformés par
I'incandescence du monde en de folles fleurs de verre. En
plus de quarante ans, pas un buisson n’a repoussé sur la
lave figée...

Nous voyageons des heures par le pays mort en
découvrant la relativité profonde de la mort. Les feuilles
mortes retournent a la vie végétale. L’herbe, I'arbre en
fleur poussent sur la tombe ; dans la tombe méme, les
décompositions font fermenter de nouveaux germes de
vie. La mort des étres n’est matériellement qu'un retour
a anonymat de I’étre. Ainsi les gouttelettes brillantes
des embruns retournent a la mer. Mais ou le feu
élémentaire passe et triomphe, plus rien ne recommence,
la substance sacrée redevient pareille aux roches
antérieures a I'étre, le mystere de la vie replonge au



néant. Laves de Saint-Pierre, neiges minérales de
Parangaricutiro, voici 'image de la fin totale. Il pleut du
sable et des cendres chaudes, nous avancons dans un
brouillard blafard. Enfin s’éleve la massive colonne de
fumées, mouvant ses torsades viscérales.

San-Juan meurt. Belle résistance des derniers
hommes ! Les demeures s’écroulent, les nopals hérissés
succombent, un poids de cendre fait plier les toits qui
tiennent encore, pour un peu de temps. Il n'y a plus de
jardins, mais des terrains vagues comme je n’en ai vus
nulle part au monde, surfaces unies, pures et mortes. De
rares enfants en sarapés, taciturnes et sales, car I'eau
n’existe guere. Grisaille, encrassement de tout. Les
visages, les yeux, les regards mémes sont pénétrés de
cendre noire. L’église pourrait avoir été mutilée par un
bombardement. Sur la place, la Croix de pierre se
lamente en silence. Au bout d’une rue abstraite, '’énorme
éruption monte sombrement, envahissant le ciel.

Nous partons a pied pour gravir les dernieres pentes
vers le cratere. Les courants atmosphériques orientent le
monstrueux panache des laves aériennes vers la contrée
d’ou nous venons. Ailleurs, quelque part, une coulée de
laves descend et monte irrésistiblement vers les ruines
du village. Nous marchons sous la pluie minérale et cette
pluie se transforme en averse. Le coucher du soleil n’a
qu’'une clarté oblique et livide, nuancée pourtant comme
celle des glaciers pendant ’hiver boréal. Les plaines
dévastées sont sans limites. Il ne subsiste des bois que
des moignons d’arbres. Marche pénible, nous luttons a
chaque pas contre un perfide commencement
d’enlisement. L’averse minérale crépite sur mon
chapeau, la cendre étend une taie sur mes lunettes, la
cendre nous irrite les yeux, craque entre nos dents, nous
la sentons, réche, se coller a nos corps, sous les
vétements... Sensation d’'un ensevelissement inexorable.
Et quel silence de destruction ! Si nous nous arrétions un
moment pour regarder d’ici en nous-mémes nous



comprendrions peut-étre le mot néant. Ne nous arrétons
pas. Nous n’avons pas cette soif de comprendre. Notre
cheminement est un combat d’insectes contre un
univers. Nous avons hate d’arriver. Ou ? Au cceur du
néant ?

Nous n’irons pas plus loin que le campamento. Ses
baraques sont écrasées de ténebres, battues de rafales
d’averse chaude, mais d’infimes lampes y clignotent. Le
cratere est proche, il apparait et disparait, selon que le
brasier arde ou se replie sur sa propre nuit. Des fumées
jaunes rampent sur la gauche, des lueurs
d’incandescence surgissent dans I'éruption obscure et
massive, elles luttent contre une asphyxie par les fumées,
palissent, s’éteignent. Ce ne sont plus des flammes, mais
des rougeoiements étouffés. Le volcan halete, sa
respiration prolonge un grondement de canonnade
souterraine. Un couple enlacé s’est avancé de quelques
metres, la tourmente seche l'environne, les derniers
amants de la terre nous apparaissent ainsi sur un fond de
braise étouffée, dans I'unité de la terre, du ciel et du feu
enténébrés.

Les Indios, adossés aux comptoirs primitifs des
baraques, ont des silhouettes déformées, desséchées,
écrasées, de personnages de James Ensor. Les mulets se
profilent pareils a des hippocampes en détresse. Une
poignée d’étoiles chétives perce dans la déchirure du ciel
épais. Dernieres étoiles offertes a de derniers regards !
Ce n’est pas une vision de puissance cosmique, de
commencement du monde, comme celle que j’eus ici la
premiere fois. Cest une vision d’étouffement
monstrueux, de fin du monde. Le Paracutin est, me dit-
on, entré en agonie, bien que certains jours son énergie
éclate encore en embrasements magnifiques. En agonie ?
Que savons-nous ? J’aime ce mot qui souligne devant la
mort de la terre notre unité avec la planete.

Mexique, 1943-1944.



I’ HOPITAL DE LENINGRAD

J’habitais, en 1932, Léningrad et je découvrais la
psychiatrie pratique parce quune maladie mentale
venait de se déclarer chez un étre qui m’est tres cher.
C’étaient déja des temps noirs, de disette dans les villes,
de famine dans les campagnes, de terreur, d’obscurs
assassinats, de persécution contre les techniciens, les
croyants, les paysans, les opposants du régime.
J’appartenais a cette derniere catégorie de persécutés.
Cela veut dire que, la nuit, du fond méme du sommeil,
mon ouie épiait parmi les bruits de I'escalier la montée
de pas de l'arrestation prochaine... Un médecin ami
m’invita a visiter le plus ancien hopital psychiatrique de
la ville, 'hopital de Saint-Jean le Faiseur de Miracles,
Bolnitza Ivana Tchoudotvortsa, un établissement de
seconde zone, surpeuplé, délabré, auréolé d'une sombre
réputation. « Je voudrais surtout, me dit le médecin,
vous faire connaitre un cas curieux, amusant méme, et
tres — comment dirais-je ? — actuel... »

Ce vieux médecin avait lui-méme les apparences d’un
demi-fou inquiétant, bien qu’il fit un homme d’une
grande bonté, toujours dominé par une intelligence
singuliere, a la fois limitée et profonde. Je lui garde, en
mon souvenir, une estime infinie. Il aimait sa vie
ascétique, de plus en plus vouée aux privations, cloitrée
dans un petit enfer ignoré du monde. Il était grand,
osseux, chauve, borgne. Des dents cassées ébréchaient
son sourire. Sa redingote universitaire d’autrefois ne
gardait plus que des plis et une couleur usée d’indigence.
Ses cravates s’effilochaient. Ayant passé toute sa vie a
I’hopital, il n’en était que le sous-directeur, et c’était bien
de sa faute puisqu’il s’était refusé, par scrupule de
conscience, a donner son adhésion au parti gouvernant.
« Ca, disait-on autour de lui, c’est loufoque. Pourquoi ? Il



serait le directeur, il toucherait la ration alimentaire des
savants de la premiere catégorie... » Je n’avais rien a
répondre a ces propos critiques...

Je franchis une haute grille, non sans m’identifier a la
guérite du controle. Des arbres décharnés, la terre noire
suintant le froid sous un ciel éteint de Baltique en
automne. Une facade plate, peinte en jaune, souillée par
les fumées, trouée de fenétres grillagées ; je pénétrai
dans un édifice de silence pétrifié. (L’hopital ne portait
plus, cela va de soi, le nom du saint thaumaturge ; mais
son nouveau nom, personne ne le connaissait, je 1’ai
oublié ; la mémoire du saint triomphait sans miracle,
dans I’abandon.)

Le médecin me recut dans son bureau chauffé par un
calorifere : agréable. Il regarda sa montre avec
embarras :

— Excusez-moi, Victor Lvovitch, il faudra que vous
patientiez un moment. Cest ’heure ou Ils arrivent, je
dois les recevoir.

Ils ? Le pronom légerement accentué — comme s’il efit
été question de fantomes — m’intrigua. L’ceil unique du
médecin, un ceil bombé, chargé de lueurs dissimulées,
suscitait en moi un vague malaise.

— Voyez-vous, Victor Lvovitch, notre établissement est
rattaché au Guépéou... Cest-a-dire que le Guépéou nous
envoie ses clients quand il n’en peut rien faire d’autre...
J’en ai beaucoup.

— Ah, tres bien, dis-je stupidement.

Un moment apres, Ils arrivaient, a I’heure précise.
L’exactitude subsistait donc en ce bas monde, au moins
en ces sortes d’arrivées. Je les regardai venir, a travers
les doubles carreaux embués de la fenétre, sans me
dissimuler ; mes lorgnons, pensais-je, me faisaient
ressembler suffisamment a un psychiatre... Une
camionnette s’arréta dans le jardin. Deux soldats



imberbes, en longs manteaux gris, descendirent du siege
et vinrent se placer des deux cotés du portillon de
larriere. Ils dégainerent soudainement leurs sabres de
cavalerie qui me parurent tres grands, larges, luisants,
comme s’ils concentraient sur leurs lames le peu de
lumiere d’un jour misérable. Et je fis mentalement un jeu
de mots d’aliéné : coupe-choux, coupe-fous... Un sous-
officier apparut, ouvrit le portillon de la camionnette, se
pencha vers l'intérieur. « Allons ! criait-il, vivement,
citoyens ! » (Coupe-fous, coupe-citoyens...) et les
citoyens, les citoyennes surgirent de leur boite obscure,
en sautillant maladroitement, car elle était haute sur
roues, la boite. La lumiere du dehors éblouissait
visiblement les citoyens, les citoyennes. Les sabres
immobiles semblaient leur rendre dérisoirement
honneur. Des infirmiers en blanc les empoignaient
lestement et les conduisaient vers I'entrée de ’hopital, a
quatre pas. Je comptai plus dune demi-douzaine
d’arrivants, des gens ordinaires, tels qu’on en voit,
presque sans les voir, dans les autobus. Tout se faisait
vite, en silence, sans étonnement ni protestation. La
cargaison de détenus de la police politique était ce jour-
la formée de fous calmes ou de névrosés raisonnables
simplement désaxés par l'effroi. Les infirmiers ne les
soutenaient que par précaution ; peut-étre, sans ce
recours, fussent-ils mollement tombés sur la terre noire
et 'on se serait apercu que ce n’étaient en réalité que des
poupées en chiffons, aux visages de cire, empruntées au
magasin d’accessoires du metteur en scene Meyerhold.
(Ce grand artiste ne disparut que quelques années plus
tard...) Les sabres lumineux rentrérent dans leurs
fourreaux, la camionnette s’évanouit sous les arbres
décharnés. Le médecin borgne revint. Il étendit ses
mains rougeatres au-dessus du calorifere.

— Voila, dit-il. Tous bien tranquilles aujourd’hui. Ce
n’est pas toujours ainsi... Je n’ai rien a vous offrir, Victor
Lvovitch, pas une goutte de vodka... Un verre de thé tout
a I’heure. Notre ravitaillement est lamentable.



— Je m’en doute bien, Docteur.

Il avait envie de parler, car il vivait dans le silence,
prudemment replié sur lui-méme, au milieu du murmure
incohérent.

— Ces clients du Guépéou, dit-il, sont parfois tres
embarrassants du point de vue professionnel... Vous
allez voir a 1’étage une petite femme, une chinkarka,
vous savez ce qu’elles font : trafic clandestin d’alcool...

— Je sais...

Je connaissais ces louches petits marchés stagnants —
sans marchandises apparentes — qui se rassemblaient
derriere des églises. Attroupements d’hommes
taciturnes, de femmes suspectes, tous couleur de misere,
tous se mouvant avec lenteur, le regard sournois. En
passant pres de vous, I'un, I'une, filtrait entre ses dents :
« Thé », « sucre », « montre cyma », « emprunts de
I'Etat »... La chinkarka ne murmurait rien puisqu’on
entrevoyait dans le creux de sa main un petit verre. La
bouteille cachée sous son manteau, elle débitait la vodka
au détail, une gorgée, une demi-gorgée, lampez vite,
citoyen ! Ca rallume le courage de vivre de ceux qui ne
peuvent pas méme se payer le quart de litre...
Bienfaisante chinkarka !

« ... Une blonde insignifiante, continuait le médecin.
Dix-huit ans, paysanne de Kostroma... Flagrant délit.
Envoyée pour trois ans aux coupes de bois des foréts de
la Sibérie centre-nord. Il parait qu’'on s’y trouve parfois
assez bien. La réhabilitation par le travail. Trop dur pour
elle. Cette gosse s’évade, revient a Léningrad, Dieu sait
comment, recommence a débiter ses petits verres. Elle
ne sait rien faire d’autre, il n’y faut pas un capital de plus
de deux roubles ; elle répugne a se prostituer, un certain
nombre de nos paysannes sont ainsi, elles éprouvent
envers la prostitution une inhibition innée... Reprise en
flagrant délit, récidiviste. Cette fois, cinq ans aux coupes
de bois, dans une région plus froide, naturellement. En



prison, elle est de bonne humeur, elle ne croit qu’a
I'immédiat, elle ne peut pas se figurer ’avenir. Infantile.
Le départ annoncé, au dernier moment, elle pique une
crise nerveuse, devient intransportable ! On me
I’envoie... Ici, elle se calme peu a peu, devient gentille, se
reprend a vivre. Je signe son exeat, et tout recommence,
on me la renvoie, ficelée. Maintenant elle est
raisonnable. Sa psychose se réduit a I'horreur de la
forét... Je devrais signer de nouveau son exeat. Que faire,
Victor Lvovitch ? Signer, pas signer ?

— Mais, Docteur, adresser un rapport au Guépéou. Ils
devraient comprendre...

— Non, c’est vous qui devez me comprendre, mon ami.
Je leur ai adressé assez de rapports, croyez-moi. Je suis
mal vu. Je ne suis pas du parti. Je n’ai pas a commenter
leurs décisions mais a remplir des formulaires...

Il cligna de son ceil unique :

— Et vous savez, moi aussi je crains un peu la forét... A
mon age !

Cette petite plaisanterie nous égaya tous les deux. Je
vis la blonde chinkarka, coupable de trafic illicite
d’alcool. Elle lavait le plancher d’un corridor. Elle sourit
au médecin qui la tutoya affectueusement, puis me dit :

— ... Rien a faire. Si une inspection passait, j’aurais des
ennuis. Je vais signer son exeat. Je suis bien tranquille
pour elle, on me la ramenera bientot.

Les couloirs assombris de vieille crasse étaient pleins
de rumeurs qui rampaient dans le froid humide au ras du
parquet. Nous visitAmes plusieurs salles. Je vis ce que
I'on voit dans ces sortes d’établissements. Je ne retiens
qu'un incident. Une dizaine de femmes habillées de
capotes grises, les unes prostrées, les autres excitées,
dans une chambrée nue, nous accueillirent, quelques-
unes sans nous voir, plusieurs en faisant des gestes
obscenes, plusieurs en entourant le médecin pour lui



parler toutes a la fois sur un ton précipité. Je flottai un
court moment dans une solitude fantastique. L’étrange
sensation que l'on éprouve quelquefois sous le poids a
peine discernable d’'un regard me fit me retourner. Je fus
en présence dune jolie fille brune, sérieuse, presque
élégamment vétue de ses hardes, le foulard en toile écrue
bien noué autour du cou. Elle me considéra avec une
extréme attention et, tout bas :

— Qui étes-vous ?

— ... membre du syndicat des écrivains...
— Du parti ?

— Non.

Tout cela vite, tres bas, elle parlant d’'un ton décidé,
ses beaux yeux bruns dans les miens. Charmante, lucide,
inquiete. Je songeai a un oiseau que l'on tient dans la
main et dont on percoit les battements démesurés du
coeur. Elle découpa hativement ses phrases, chaque
seconde comptait :

— Je me fie a vous. Ni folle ni hystérique, vous voyez.
J’ai trop pleuré. Ouvriere a la cordonnerie Skorokod,
sept arrestations I'autre nuit. Pour 'amour de Dieu ou de
qui vous aimez, informez mes parents. Retenez mon
nom, mon adresse... C’est tout.

— Je vous promets de les informer.

Je retins le nom, l'adresse. J’entrevis des levres
tremblantes. Je touchai du bout des doigts des épaules
agitées aussi d'un infime tremblement. « Tachez d’étre
calme. Je vous souhaite... » Que pouvais-je lui
souhaiter ?

Nous traversames encore, le médecin et moi, des salles
hideuses. J’eus honte de me promener la, inutile et
impuissant. J’étais content de retenir un nom, une
adresse, la vague sensation d’un regard brun...



— Eh bien, docteur, dis-je, et votre cas intéressant,
amusant méme, m’avez-vous dit ?

— Tout de suite, Victor Lvovitch. Quartier individuel.
L’étage supérieur.

Nous montames. Le médecin ouvrit la porte d’une
spacieuse cellule qui me parut inondée de lumiere. Un
homme vieillissant, en capote grise, assis sur I'appui de
la fenétre, les genoux pointus, lisait. Il tourna
tranquillement la téte vers nous. « Bonjour, Docteur.
Bonjour, citoyen. » La voix bien timbrée, le ton neutre.
Le médecin nous présenta I'un a lautre : « Victor
Lvovitch K., écrivain... Nestor Pétrovitch Iouriev, ami des
lettres. Vous aurez certainement plaisir a faire
connaissance... Je vous laisse pour un moment... »

Iouriev : un visage pale, asymétrique, allongé par une
barbiche gréle, presque blanche. Au fond des orbites, un
regard gris, plutot bienveillant, calme. Le front étroit,
marqué de rides horizontales. « Un chimérique »,
pensai-je. De la finesse. Je ne sais quoi de trop aigu dans
les traits. Je lui préte ici le nom de Iouriev parce que
louri est une forme slave de Georges et que, selon la
Légende dorée, saint Georges terrassa le dragon de
Silene dont le courroux ne s’apaisait que quand on lui
donnait des enfants a dévorer.

Iouriev me dit qu’il se sentait bien ici, « comme un
moine dans sa cellule », et que, du reste, en prison, il
s’était senti tout aussi bien, « naturellement. » — On ne
vous a pas maltraité ? » — « Oh ! non. Ils ont méme été
aimables apres la premiere nuit... » Iouriev me
demanda :

— Vous écrivez ? Qu’écrivez-vous ?
— Des essais...

— Pardonnez-moi, dit-il doucement. Ne soyez pas vexé
de ce que je vous dis. Les essais ne servent a rien, il faut
créer...



— J’écris aussi des romans...

— Pardonnez-moi encore. Il y a tant de mensonges et
de futilités dans les romans...

— J’espere qu’il n’y en a guere dans les miens...
— Je I’'espere aussi, dit Iouriev en souriant.

Je le sentais sincere et désarmé. Je me sentis tout a
coup désarmé, moi aussi. « Vous avez une belle fenétre »,
dis-je, le croyant presque. « N’est-ce pas ? » reprit-il avec
satisfaction. Nous contemplames a travers les doubles
vitres poussiéreuses le morne jardin aux arbres en
détresse, la terre noire, la ligne de piques dressées de la
grille, un morceau de rue sans mouvement, des toits bas,
de vastes nuages fumeux.

— Chez moi, dit Iouriev, jai beaucoup de contact avec
I'espace.

Nous étions décidément en sympathie. I1 me fallait
donc venir ici, dans la ville hostile, pour éprouver ce
précieux sentiment — réciproque — en présence dun
inconnu (« cas tres curieux... »). Iouriev dit :

— J’aime les écrivains qui osent réellement écrire... J’ai
eu l'honneur d’en connaitre plusieurs : Rozanov,
Guerschensohn, Sologoub, Blok, Biély...

(Une élite de la veille.)

— Dommage, continuait-il, qu’il y ait tant de petits
farceurs dans la littérature...

— Dommage ! dis-je allegrement. Que lisez-vous ?

— Dostoievsky. Le meilleur et le pire, inséparables. Il
cherche réellement la vérité et il a peur de la trouver, et il
la trouve souvent malgré lui, et il en est alors
épouvanté... Un pauvre grand homme. N’est-ce pas vrai ?

« Si, si », disais-je sans artifice. Nous parlames un
moment sur ce ton. Iouriev, me semblait-il, disait des
choses étonnamment justes, méditées, révélant une



capacité d’analyse exceptionnelle. Qui était-il ? Je ne
réussissais pas a le classer. Pourquoi ici ? Sans doute
arrivé entre les sabres nus... Contre-révolutionnaire ?
Coupable de mysticisme ? Il s’occupait de moi avec plus
de pénétration. Son regard scrutateur se rapprocha de
moi et il m’interrogea :

— Avez-vous peur ?
— Mais oui. Parfois... Comme tout le monde...
Iouriev fit de la téte un léger signe de dénégation.

— Non, pas comme tout le monde. Si vous avez peur,
pardonnez-moi de vous le dire, vous étes un malade et
qui cultive son mal. La peur est une névrose contagieuse
mais guérissable. La grande névrose des masses. J’en ai
souffert, j’en suis guéri. Vous pouvez en guérir aussi, si
vous voulez. C’est une question de...

Il se détacha de I’entretien. Il regarda dans le vide, loin
de moi, vers le parquet, au-dela de tout. Je demandai
confidentiellement, car il m’e(it été impossible d’élever la
VOIX :

— C’est une question de... de quoi ? Dites-le moi.

— ... de libération en profondeur... Cest terriblement
difficile a faire comprendre, voila le malheur.

Cest comme si 'on s’arrachait soi-méme un organe
superflu, un organe ténébreux. Cest infiniment plus
facile a faire qu’a dire... Il suffit de vouloir...

Les petits yeux gris cherchaient a me communiquer
leur vigueur secrete.

— Tachez de me comprendre au-dela des mots...
Vouloir en pleine nuit, vous saisissez ?

— Peut-étre, dis-je. Je crois que...

Je fus heureux que le médecin borgne revint me
chercher a ce moment. Je pris congé de Iouriev sur une



longue poignée de main. Il m’assura qu’il n’avait besoin
de rien.

. Et le médecin borgne, dans son étroit cabinet,
réchauffa ses grandes mains rougeatres a la tiédeur du
calorifere. Les branches nues des arbres plaquaient dans
la fenétre leurs gestes figés comme des cris sans voix.
Une fille de service nous apporta deux verres de thé
maladif et quatre grains de sucre pas plus gros que des
tétes d’allumettes. Le profil du médecin ne m’offrait que
son orbite morte : une vieille cicatrice barrée d’une ligne
de couture bleuatre.

— Je n’ai a vous offrir que du thé de carottes, dit le
médecin. Je n’en aurai pas d’autre jusqu’a la fin du mois.
Buvez-le bien chaud.

— Mais il gele donc, la-haut, votre cas intéressant ?

— Non. Il est résistant. Nous chauffons un peu. Vous
savez que l'endurance physique de nos malades est
parfois surprenante.

— Qui est-ce ?

— Un k.r., contre-révolutionnaire, affaire grave,
inculpé en vertu de plusieurs paragraphes de 'article 58
du code criminel. Vous ne me demandez pas mon
diagnostic, je I'espére ? Depuis une trentaine d’années,
Iouriev vendait des journaux quelque part au coin de la
perspective Litéini et de la rue Basséinaya ou
Pantéléimomonovskaya, dans le quartier traditionnel des
gens de lettres. Il en a connu quelques-uns en leur
servant les gazettes a crédit. Il possede des livres rares,
dédicacés, la seule chose a quoi il tient sur la terre. Ses
livres sont sous scellés, ca le tourmente un peu.
« Craignez-vous donc de les perdre ? » lui ai-je demandé
insidieusement. Le mot craindre le fit tiquer. Il réfléchit
avant de me répondre que ce serait pour lui un vrai deuil
et que le regret participe de l'amour... « Mais
Ianticipation du regret n’est-elle pas une crainte ? »
insistai-je. « Non, dit-il, plut6t une inquiétude. Voudriez-



vous que I’étre pensant véciit sans inquiétude ? Qu’est-ce
donc que la pensée si ce n'est une inquiétude
courageuse ? » Il est subtil, vous voyez.

» Des écrivains lui envoient du pain et du saucisson,
de sorte qu’il est bien nourri. Iouriev les estime en les
plaignant parce qu’ils vivent dans la peur, dit-il. Son
malheur a lui — je parle en termes objectifs — est de s’étre
délivré de la peur. »

Je continuais a ne voir du médecin borgne que la
cicatrice de I'ceil perdu, sous ’énorme front rose-bléme.
Il me sembla que je n’existais guere pour lui et qu’il
n’était pour moi, a cet instant, quune voix abstraite, sans
regard.

— Un auteur allemand écrivit autrefois I'histoire de
I’homme qui avait perdu son ombre[4]... Notre ombre, en
ce siecle, nous ne la perdons pas méme dans les ténebres.
Elle nous pénetre et rayonne autour de nous. Clest la
peur. Iouriev, humble citoyen de notre époque, en fut
longtemps ravagé comme vous et moi. Les travailleurs,
expose-t-il, ont peur de mourir de faim s’ils ne volent
pas, peur de voler, peur du parti, peur du plan, peur
d’eux-mémes. Les coupables ont peur d’avouer leur
faute, les innocents peur de leur innocence et de ne rien
avouer. Les intellectuels ont peur de comprendre et peur
de ne pas comprendre, peur de paraitre comprendre ou
de ne pas paraitre comprendre. Les idéologues ont peur
des idées, les croyants peur de se reconnaitre croyants et
peur de trahir leur foi. Le peuple a peur du pouvoir et le
pouvoir a peur du peuple. Au faite de ’Etat, les hommes
du Bureau Politique ont peur les uns des autres, peur
d’agir, peur de ne pas agir, peur de la crise économique,
peur des conséquences de leurs propres actes, peur des
masses, peur de la guerre. Le Chef a peur de son
entourage, son entourage a peur de lui. Il ne boit pas un
verre d’eau sans redouter le poison, il se méfie de ses
gardes les plus fideles. Iouriev, dont je vous résume le
systeme, estime que les plus puissants sont les plus



malades, mais non les plus a plaindre. Il trembla
pendant des nuits sans nombre, bien que rien ne le
menacat. Il conclut que les périls existent, mais qu’on les
affronte plus sagement avec sérénité ; que la peur nous
remplit 'ame de spectres, nous avilit, nous obscurcit.
« Mais l'instinct de conservation ? » lui disais-je. Il
répliqua : « L’instinct de conservation veut la joie de
vivre ! » Un matin, il eut la révélation. Il se réveilla
délivré. Nulle crainte, de rien, de rien ! La seule clarté de
se sentir nettoyé. Il se sentit en féte. Et tout alla mieux
pour lui, a cause de la nouvelle assurance avec laquelle il
abordait ses petits problemes. On lui refusait les cartes
de pain parce qu’il essaya, il y a une quinzaine d’années,
d’ouvrir une minuscule librairie. Ex-capitaliste, par
conséquent... Il fut si hardiment persuasif devant un
comité que tout s’arrangea sur I'heure. Il pouvait étre
heureux, mais avait-il le droit de garder pour lui le secret
du salut ? Iouriev aime les hommes. Il employa plusieurs
journées a calligraphier de sa main quarante Appels au
Peuple. Pourquoi tremblez-vous, citoyens ? Pourquoi les
membres de notre Grand Parti du Communisme
triomphant tremblent-ils ? Pourquoi le gouvernement
découvre-t-il des complots qui n’existent pas ? Pourquoi
craignez-vous d’élever la voix contre le mensonge et
I'iniquité ? Assez ! Le cauchemar finira demain, vous
n’avez qu’a vouloir. Regardez-vous les uns les autres
loyalement, sans crainte ni ressentiment, et
I’abomination s’écroulera... Iouriev signa les quarante
appels et ce ne fut pas par orgueil. Il y mit son adresse...
Il passa une nuit a les afficher dans les rues centrales,
sous les yeux des miliciens et des passants attardés. On le
prenait pour un afficheur ordinaire qui travaillait un peu
tard afin d’étre plus tranquille. Et il rentra se coucher.

« A neuf heures du matin, un type en uniforme et un
type en civil frappaient a sa porte... Sa valise était préte.
Il savait bien que le gouvernement ne lui rendrait pas
justice tout de suite : 'effort psychologique exigé par son
Appel exige du temps. Plusieurs enquéteurs du



\

Département Politique de I'Etat l'interrogérent tour a
tour en l'exhortant, en le menacant, en cherchant a le
séduire. Quels sont vos complices ? Quelles adresses de
consulats connaissez-vous ? Qui vous a payé ? Que
pensez-vous du capitalisme ? « Ce sont des fous ! » dit-il
tristement. Un militaire a bout de patience le traita de
chien contre-révolutionnaire « a fusiller ce soir
meéme ! ». Iouriev hochait la téte sans se départir de sa
ferme bienveillance. « Dominez mieux vos nerfs, citoyen
chef ! Je préconise la derniere révolution, la seule vraie.
Laissez-moi vous expliquer... » Il leur démontrait
inlassablement que la peur leur faisait perdre le sens
commun, qu’ils pouvaient guérir, eux aussi, comme lui ;
que c’était la seule voie du salut... Si raisonnablement
persuasif que des uniformes déconcertés virent en lui un
simulateur extraordinaire... Simulateur de quoi ? Iouriev
ne bronchait pas devant les revolvers braqués sur lui.
« Jamais, leur disait-il, vous n’oublierez ce que je vous ai
appris... Je vous sauve malgré vous... » De hauts
fonctionnaires tres préoccupés assistaient a ces
interrogatoires inutiles... Ils finirent pas m’envoyer
Iouriev... Qu’en pensez-vous ? »



MER BLANCHE

Il n'y avait pas d’horizon. Il n’y avait rien. La route
creusée dans la neige traversait des plaines plates.
Allongés dans les traineaux, les voyageurs ne voyaient
que de mornes talus blancs sur lesquels pesait un ciel
également blanc et gris. La blancheur, quand elle était
lumineuse, usait les yeux qui se fermaient d’eux-mémes
devant ce vide intense et glacial prét a devenir
absurdement brilant. Quand elle était mate et grise, ou
encore nuancée d’'un jaune sale, cette blancheur sans fin
désespérait. Les voyageurs demandaient alors au
voiturier : « Combien d’heures encore ? — Trente
jusqu’au cap, quarante-cingq jusqu’au village. » On eft
craché sa vie. Les pieds gelaient. Le docteur Tchoude
remuait dans ses peaux de loup, tirait des profondeurs
d’une petite valise qu’il posait sous sa téte, une bouteille
et buvait a méme le goulot, dans la chaleur méme de sa
couche. Trois gorgées d’eau-de-vie lui arrachaient un
grognement satisfait. Ses yeux de détraqué, d'une teinte
uniforme de faience bleu-gris craquée au feu,
remontaient, avec son nez informe, dans les plis des
fourrures, cherchaient Kirk étendu a c6té, et, plus que
ses levres, suggéraient :

— Vodotchka ?

Ce qui veut exactement dire : « Cette bonne petite eau-
de-vie » a peu pres du ton dont on dirait « cette douce
petite amie ».

— Seulement, elit ajouté le docteur, la vodka vaut
beaucoup mieux.

Kirk regardait sans voir, puisqu’il n’y avait rien a voir.
Les talus blancs succédaient aux talus blancs. Une fois, le
traineau se haussa a un coude inexplicable du chemin, il
y eut une secousse. Kirk apercut a droite une plaine



incolore sur laquelle se posait, au fond, un ciel
absolument terne ; a gauche, paysage identique. La mer
pourtant, morte sous la glace et la neige. Rien devant : on
pouvait croire s’ouvrir la route, sans effort, dune
poussée dans la neige molle ; et derriere le traineau, la
route devait se refermer d’'une poussée molle de neiges
irrésistibles comme les sables. Kirk s’accrocha a l'idée
des sables, mais son esprit sans force n’apercut, avec un
triste relief immobile, quune dune d’Asie centrale,
plantée de buissons desséchés. Il regarda de nouveau le
dos votité du voiturier, la croupe fumante du cheval. Il
connaissait les moindres plis de la peau de mouton
retournée, tendue sur cette échine humaine, les
moindres touffes de poils sur la croupe de la bonne béte
maigre, d'un pauvre jaune roux, intelligente et résistante,
plus résistante encore que I’homme, ce qui est fort,
vraiment...

Boire ? L’ceil fou du docteur Tchoude, sur le point de
se refermer dans une chaude somnolence, alluma chez
Kirk, tout au fond de lui, un tout petit brandon de
colere ; mais c’est doucement qu’il répondit :

— Non, merci, d'un vieux mot russe qui signifie
« Dieu vous garde. »

Cent dix, cent quinze heures déja de voyage. Des bois
se sont montrés sur la route a droite. Noirs et couverts de
neige. On a passé une riviere dure comme pierre, le
traineau a failli se retourner, ce vieux Tchoude a recu
toute une pelletée de neige sur la figure ; tres ivre, ca ne
I’'a pas entierement réveillé. Il a seulement juré, comme
tout le monde, en bafouillant de terribles mots d’outrage
a la femme devenus inoffensifs. Qu’est-ce qu’il y a eu
encore ? On a perdu la route, marquée de loin en loin par
des branches de sapin. Il neigeait, le dos du voiturier ne
se voyait plus, le traineau avancant doucement
paraissant flotter sur place, suspendu au milieu d’'une
masse dense de flocons tournoyants qui aveuglaient,
pénétraient dans les moindres replis des vétements,



recouvraient tout, devenaient lourds. Dessous, il est vrai,
naissait une chaleur perfide qui donnait envie de dormir.
S’endormir, mourir. Et puis apres ? Le docteur Tchoude
murmura : « Je m’en fous », et cacha sa téte. Tout a
coup, le balancement du traineau cessa, la face couverte
de poils et de neige de Trofime troua la tourmente de
plus en plus grise et Trofime dit :

— Mauvaise affaire. Perdu la route.

Kirk et Trofime, dressés, écouterent machinalement,
espérant un bruit de clochettes. Peu d’espoir, les
clochettes se font rares, on n’en trouve plus. Les
coopératives ne se soucient pas d’en vendre, peut-étre
quon n’en fabrique plus. « Faudrait poser au Conseil
Supérieur de I'Economie, la question de la fabrication
des clochettes », ricana Kirk en lui-méme. Il apercut une
grande table verte couverte de papiers, le camarade
Machin, un parvenu de la derniere discussion du parti,
présidant, et il se vit lui-méme en face, développant,
citations a I'appui, — inventant méme pour ces crétins,

une phrase de Lénine, — la nécessité de fabriquer
d’'urgence cinq millions de grosses clochettes pour les
traineaux, cinq millions, non, — poser la question a

I’échelle de I'Union entiere, dix millions, quinze millions,
rattraper I’Amérique, vingt millions ! et la production de
année en trois mois... Les membres du Conseil
dodelineraient de la téte en cadence au bruit doux de
millions de clochettes invisibles. A ce moment, un silence
épouvantable tomba sur Kirk, de tout son poids de
neiges.

— Mauvais, fit Trofime. Faut arriver avant la nuit.

Et il disparut dans la tourmente, a deux metres, pres
du cheval qu’il dut flatter de la main. Kirk I'entendit lui
parler comme cet homme ne savait certes pas parler aux
hommes, d’'une voix pleine de douceur : « Allons, mon
brave, brave, cherchons la route, mon ami, mon ami... »
Et la béte, sans doute, regardait 'homme avec une



compréhension infinie, dressait les oreilles, flairait lair...
Trofime revint, disant :

— Trouvera, trouvera pas, trouvera, c’est comme Dieu
le veut.

— Crois-tu en Dieu ? demanda Kirk.

— Nous sommes tous dans la main de Dieu, répondit-
il, mais, bien siir, je n’y crois pas.

Kirk, s’étant enveloppé dans son long manteau de
renne, étendit ses pieds dans la paille, sous Trofime
accroupi. Le cheval hésita un moment, parut vouloir tirer
en des sens contraires, partir ; le tournoiement de la
neige s’ouvrit, le tralneau se remit a osciller
insensiblement... Cela dura longtemps et peut-étre peu
de temps, car c’était une sorte de réve projeté en dehors
de toute durée précise. Trofime, qui paraissait dormir,
bondit tout a coup en criant : « La route ! » et plongea
dans la neige. La tache a peine perceptible d'une branche
de sapin émergeait quelque part, signifiant le salut.
Trofime reprit les rénes.

La tourmente n’était plus qu’un réve dans un réve, « a
dream of a dream », pensa Kirk, avant que se produisit
un autre événement. Un traineau venait en sens
contraire, les deux voituriers s’aborderent. Lequel
renverserait sa charge dans la neige du talus et y ferait
entrer son cheval, pour laisser passer lautre ? Kirk
comprit en voyant revenir Trofime, que c’était a eux de
passer. Deux formes indistinctes, couvertes de fourrures
grises, les regardaient passer : une femme, un homme
vaguement reconnaissables de plus pres, la femme
petite. Leurs visages ratatinés, d'un jaune brun luisant,
dardaient entre les rides de petits regards noirs.

— D’ou venez-vous ? leur demanda Trofime, et sa voix
résonna, chantante, avec de longues inflexions basses.

— De Mgla, dit 'homme, la voix aigrelette.



De simples dessins blancs, cercles divisés de rayons et
croix ornaient le col de sa fourrure.

Mgla : Ténebres. Ténebres blanches. Grises l'hiver.
Confins de la vie, 24 maisons, 129 habitants, 21
kilometres du village le plus proche... Tchoude, redressé
dans le traineau, regardait les Samoyedes, 1’ceil vitreux.

— Mgla, Mgla, répétait-il. Ténebres. Nous en venons
tous ! murmura-t-il.

*

A la nuit tombante, une maison noire domina
soudainement le chemin, de ses fenétres aveugles,
bouchées de planches. Batie de gros troncs flottés au
printemps le long des rivieres. Une faible lueur rousse
tomba de la porte entrouverte.

— Autrefois, disait Tchoude, il y avait ici une sorte
d’auberge, tenue par un vieux de la secte des castrats,
déporté sous I'ancien régime en raison des progres de la
secte dans la région de Pskov. Il avait le « grand cachet »,
tout enlevé, tout. C’était terrible a voir. Il se croyait saint.
C’était un vieux malin, dur a la peine, sobre, herculéen,
qui connaissait chaque touffe de mousse dans le pays. Il
prétait aux Samoyedes de l'argent, de la poudre, des
vivres. Il louait des chevaux. On I’'a encore une fois
déporté ailleurs, cette fois comme riche...

Un pauvre feu de bois brilait dans le grand poéle de la
salle délabrée. Le gardien de I’abri, couché sur le poéle,
montra dans la pénombre sa téte barbue et proféra :

— C’était un saint homme, oui.

Puis on I’entendit remuer, tousser, respirer fortement
avant de s’endormir.

Une petite lampe éclairait faiblement la piece. La table
d’angle y demeurait solide a défier des naufrages,
crasseuse comme le plancher. Trofime, pour avoir plus
chaud, alla dormir avec le cheval, derriere la cloison. La



nuit tomba si complete que, du seuil, on n’apercevait
méme aucune blancheur de neige. Mais un hurlement
lointain, continu, 'anima, vibration des ténebres, bruit
du vent sur la toundra, murmure de foréts, inconnu.

Kirk ouvrit I'une de ses derniéeres boites de conserves,
viande et gruau. Tchoude mangea son pain noir trempé
d’huile de foie de morue. « Gotlitez de mon caviar ! »,
disait-il obligeamment. Le pain était sec, il fallait
I’humecter. Tchoude y enlevait au couteau des
moisissures vertes qu’il rongeait un peu aux bords avant
de les jeter sous la table. Ses mains brunes étaient fripées
et lustrées comme les pattes de certains oiseaux.
Rassasié, il tira un crayon et nota des chiffres sur son
calepin. Kirk, les jambes croisées, au chaud dans ses
grandes peaux de renne, fumait 'une apres l'autre ces
sales petites cigarettes Tracteur, faites de houblon, de
paille, d’on ne sait quoi. (Il n’en aurait plus dans quatre
jours.) La bouillotte de thé chantonnait sur le feu.

— Lisez, dit Tchoude.

D’un ongle violacé, il lui désignait dans son carnet un
chiffre :

— Rhumatismes, 34, lut Kirk. Ou 94, je ne vois pas
bien.

Le docteur Tchoude avait un grand front ridé, des
joues creuses plantées de poils gris, une moustache
hérissée, le nez en deux arétes noueuses. Il regardait par
en-dessous de ses yeux liquides qui paraissaient toujours
au bord de I'égarement.

— Non, dit-il triomphalement, et son sourire dénuda
des dents inégales, verdatres au bas, mais bien plantées.
Non, ni 34 ni 94, — 74. Essayez donc de déchiffrer
autrui !

« Et puis, vous savez, ces statistiques que je fais, je
m’en moque. Ca n’a aucune importance. 34, 94 ou 74
rhumatismes a Mézene, qu’est-ce que ¢a peut bien faire a



qui, je vous le demande ? Oui est-ce qui lira mon
rapport ? Si on 'imprime par hasard, je suis stir que les
typos brouilleront les chiffres ; si un conférencier les cite,
il les brouillera a son tour, du reste, avec quelques
chances de retomber dans la vérité, ca m’est arrivé. Les
chiffres, les statistiques, les gens, ca ne compte que par
masses, a la longue. Entre un 3 et un 7, différence nulle.
Trente ou cinquante kilometres de plaines, douze ou
quinze heures de traineau, quelle différence ? Vous ou
moi, vivants ou morts, je vous le demande un peu,
quest-ce que ca fait, & qui ? Ecoutez, si nous
disparaissions a l'instant, Trofime, 1’étre qui ronfle 13,
pfuitt, emportés par un coup de vent, jusqu’au pole et au-
dela, sans laisser de traces, qui est-ce qui S’en
apercevrait, dites-le moi, s’il vous plait ? »

Il faisait des gestes bizarres qui n’étaient qu’a lui,
tranchant I'air des deux mains tendues pour affirmer,
écartant la lumiere méme de la lampe pour élargir
Paffirmation.

— Clest vrai, dit Kirk, amusé, si tout cela disparaissait
tout a coup, pfuitt ! ca serait drole...

Et il eut 'envie puérile d’ouvrir la porte sur la nuit, le
hurlement de la nuit, le froid terrible, comme pour tenter
le gouffre.

— Eau-de-vie ? offrit le docteur. Je fais ce que je dois
faire. Pourquoi ? Pourquoi la mere-poule couve-t-elle ses
ceufs ? Qu’est-ce qu’elle en sait ? Pourquoi voyageons-
nous ici ? Parce que la Direction Centrale des
Coopératives de la Région du Nord vous envoie ? Est-ce
quelle ne ferait pas mieux d’envoyer une caisse
d’allumettes de plus ? Parce que le Commissariat de la
Santé Publique veut avoir une tournée de médecin a la
Cote d’Hiver a inscrire dans ses statistiques ? Mais je suis
stir que les typos mettront zéro et feront bien ! Toute la
contrée est malade, rhumatismes et maladies
intestinales. Il faudrait abolir le froid, I’humidité, la faim.
J’arrive avec ma petite caisse de médicaments a peu pres



vide. Je bois mon huile pour ne pas crever moi-méme. Je
bois mon alcool pour ne pas devenir fou. Et vous ? A quoi
servez-vous ?

A travers les gros troncs d’arbres du mur, Kirk sentait
pénétrer le froid. Saleté, ces cigarettes. Quelque chose en
lui se redressa, un vieux ressort tenace, pas facile a user.
Il regarda durement devant lui, cherchant une réfutation
au désespoir de cette nuit. L’alcool flambait doucement,
bonne braise, un peu au-dessous de son cceur.

— Ecoutez, dit-il, camarade Tchoude, vous étes usé,
c’est votre affaire, je comprends ca. Moi, je suis content
de ma vie. Je sais ce que je fais ici. Je sais ce que vous
faites, et que le diable vous emporte, si vous n’étes pas
satisfait ! On en trouvera un autre, c’est vrai. Nous
sommes impuissants 1'un et 'autre, c’est vrai aussi. Nous
sommes des vers écrasés sous une pierre. La pierre est
lourde, les vers remuent tout de méme : étes-vous siir
qu’ils ne feront pas, finalement, basculer la pierre ? Une
fois, surtout, j'ai été comme jamais content de ma vie. A
ne point vouloir I’échanger. Donnez-moi a boire. Il en
reste !

» Cétait en 20, en Ukraine. J’étais resté dans une
petite ville a I'arriere des Blancs, pour tenter de remettre
sur pied l'organisation du parti. Quelquun me dénonca.
Je fus pris dans la rue, mené au contre-espionnage,
proprement assommeé, je passe sur les détails, ils sont
ennuyeux. Un colonel assez sympathique dit enfin
« Fusillez-le ! » Je pensai : « Bon, voila mon tour
arrivé... ». J’avais quelquefois dit la méme chose et
chaque fois, en me demandant tout au fond : « A quand
mon tour ? » Il faut étre logique. Deux soldats
m’emmenent. Ils avaient aussi de bonnes tétes. Je les
vois : longues moustaches cosaques, képi sur la nuque, le
genre, vous savez ! Et de bonne humeur : « Eh bien,
frere, me demandent-ils, ou préferes-tu qu'on te fusille ?
Dans la cour ou la-bas pres du petit bois ? » — « Pres du
petit bois, dis-je, j’aurais le temps d’en griller une », car



on ne fumait pas de la paille comme aujourd’hui. Nous
nous mettons en marche, moi devant, eux derriere, selon
I'usage. Nous suivons la grande rue. Je regardais les
maisons crépies a la chaux, les grandes fleurs jaunes des
tournesols, les arbres, les filles cambrées qui revenaient
du puits avec leurs deux seaux d’eau, comme si je ne les
avais jamais vues. Un merveilleux soleil éblouissait les
choses. D’abord je pensai a fuir : risquer le coup, courir ?
La chance était vraiment minime avec deux fusils
derriere moi. Alors, je pensai que tout était fini, que cette
grande lumiere je la voyais pour la derniere fois, et j’eus
envie de pleurer, de crier, de me rouler sur le sol, de me
débattre, et commencai a trembler, a trembler. Vous
savez, c’est une étrange sensation quand vos jambes se
mettent a trembler, puis votre menton : et vous entendez
claquer vos dents. Je marchais pourtant, résistant,
espérant qu’ils ne me verraient pas trembler et que peut-
étre, aux bords du petit bois, en longeant la carriere, je
pourrais tenter ma chance. Nous approchions. Et c’est la
que je rencontrai un homme qui s’arréta pour me
plaindre. Pas vieux, sans age, insignifiant : une petite
veste, une cravate, la chemise assez propre, court sur
jambes, bedonnant, la face pleine, la bouche entrouverte,
les dents cariées : de grosses narines avec des poils clairs
dedans. Il me regardait, il avait peur, et je ne voyais pas
ses yeux, je ne voyais que son regard, sa peur. Il
tremblait plus que moi. Je compris que c’était le dernier
des hommes au monde, le plus petit, le plus lache, le plus
inutile ; qu’il avait une toute petite vie a sa taille, une
existence de punaise dans un bois de lit — et qu’il me
plaignait ! Cela me parut fantastique, je faillis éclater de
rire, et tout a coup, je me sentis si bien, content d’étre la
et d’étre ce que je suis, a deux cents pas du petit bois. Je
repensai en quelques secondes ma vie entiere, qui a des
pages noires et des pages qui me dégoiitent et je fus
content, malgré tout. Nous continuions nos chemins, le
dernier des hommes et moi, mais je ne tremblais plus. Et
je pensai tout a coup : la grande révolution passe, elle



m’emporte, et le dernier des hommes reste ! — Et c’est
ainsi, camarade Tchoude, que le désir de vivre me revint,
comme il doit revenir : enragé. — Il est resté. »

— Le reste, acheva Kirk, son élan tombé, n’est pas
intéressant.



I1

Les villages de cette blanche contrée se ressemblent
tous. Un pli dans la plaine ; deux rangées de maisons de
bois, espacées par crainte du feu. De loin noires ; de pres
grises, de la couleur du vieux bois et de la terre pauvre du
nord. Au printemps et a l'automne, la grande rue
détrempée n’est que bourbier. Les charrettes y cahotent
longuement, les enfants y pataugent, le bleu dun ciel
splendidement éclairci ou flottent des flocons blancs se
mire dans les flaques. L’hiver, on est prisonnier du froid ;
le printemps et 'automne, de la boue. L’été, liberté des
eaux, de la mer, des hommes, étreintes du soir sous les
étoiles, souffles doux de la terre entiere, oubli du gel.
Maintenant regne I'oubli de I’été. Pourquoi ces maisons
désolées dans la blancheur, perdues ici, pourquoi pas la ?
On a fait des lieues et des lieues, quatre jours de voyage a
travers des infinis. On continuerait indéfiniment, bercé
par le faible roulis du traineau. Ce village inutile se
montre enfin. Contrariété de Ilesprit, inutile
contentement du corps : on va pouvoir dormir au chaud,
manger, boire du thé.

— Il ne doit pas y avoir du thé, dit Tchoude, répondant
a haute voix a la pensée de Kirk. — Déja I'an dernier on
ne buvait le plus souvent que de I’eau bouillie.

Les maisons d’ici sont assez grandes et bien plantées.
Devant celles qui portent des écriteaux rouges
stationnent des attelages, rennes et chevaux. Les formes
lourdes des gens et celles plus gracieuses des bétes se
détachent intensément silhouettées sur la neige a peine
souillée par les charrues.

— Allons chez Bezroukikh.

Bezroukikh, en dépit de son nom qui veut dire Le Fils
du Manchot, a des bras encore puissants et des mains



acharnées, couturées de cicatrices, aux doigts déformés
par le rhumatisme. Sa barbe est de paille poivrée, son
nez épaté : ses petites prunelles grises toujours actives au
fond des orbites creuses jettent de travers un éclair
défiant a Kirk, vétu de cuir fauve sous le renne. « Tu
n’aimes pas les autorités, citoyen, ca se voit », pense Kirk
impassible, mais Bezroukikh lui sourit poliment. On
percoit dans sa maison la vieille vie ordonnée plus forte
que le temps, plus forte que ’homme, plus forte que tout.
Le désert blanc s’arréte, vaincu au seuil de cette maison.
Deux jeunes filles baissent le front devant les étrangers,
et elles ont de beaux fronts bombés.

— De front en front, qui sait comment mirit au cours
des ages l'intelligence la plus haute ? Kirk est repris par
loptimisme. Des idées lui viennent. Il fait chaud. Il y a
du thé, par chance, oui, on a pu le payer, en dépit de la
mauvaise péche, — on en fera pour les hotes. « Soyez les
bienvenus ! », dit gravement Bezroukikh. « Vous
dormirez dans la Belle Chambre », la gomitza, réservée a
ceux qui honorent une demeure et aux nouveaux mariés.

La maison n’a qu'une entrée donnant sur un vestibule
propre : d'un c6té I’étable, la grange, le hangar ou 'on
range l'outillage, les harnais, les traineaux, les réserves ;
de l'autre, I'habitation. Ainsi, la mere n’a pas a sortir
pour aller traire les vaches. Une méme chaleur baigne les
hommes et les bétes. On entre dans la demeure par une
porte basse : courbe-toi. La piece est vaste, faite pour
toute la vie : travailler, manger, causer, dormir. Un grand
poéle, avec un four ou 'on peut cuire le pain. Un grand
lit : couvertures bigarrées, édredons, coussins blancs
empilés les uns sur les autres, un tout petit tout en haut.
Ici dorment le pere et la mere. Les vieillards s’allongent
sur le poéle, sous le plafond, dans une tiédeur étouffante,
au milieu du remuement des blattes qu’on entend bien,
la nuit, en prétant l'oreille : ces milliers de petites pattes
remuantes et de longues ailes atrophiées donnent au
silence un doux frissonnement métallique. On dirait



aussi, parfois, un bruit de soie. Des planches courent
sous le plafond, chargées de choses. Table dans 'angle,
entourée de bancs, selon I'antique usage, icone. Non,
Bezroukikh est incroyant. Ce que I'on prend au premier
coup d’ceil pour une icone, c’est, suspendue a peu pres au
méme endroit, découpée et collée sur fond de papier
rouge, la téte a lunettes et barbiche de I’Ancien de la
République, ce vieux finaud de Kalinine, premier
président du Comité Exécutif Central de 1'Union
fédérative, membre du Bureau Politique, pas un saint du
tout, mais un gouvernant authentique, un de ceux qui
fixent I'impot. — Peu de lumiere, mais beaucoup plus que
dans la caverne des ancétres. Le rouet chante, un enfant
rachitique, aux petites jambes arquées, nues, joue sur le
plancher terreux avec des galets éternels.

— La mere doit étre tuberculeuse, dit le docteur
Tchoude.

Il rentre du Soviet en se frottant les mains. « Je vais
détruire une légende. On dit tout ce village syphilitique.
Ce n’est pas vrai, a peine 4 pour cent et des secondaires ;
ca a da étre vrai ! pourtant, les 1égendes sont presque
toujours de vieilles vérités. Admirez la vie : elle a vaincu
le mal toute seule. Quelques générations sont mortes,
voila tout. » Kirk revient de la Coopérative, le front tiré
du trait horizontal qui marque chez lui la mauvaise
humeur. Des prix insensés, des marchandises ineptes. De
la poudre de riz Tégé, tas de crétins, un stock de
conserves avariées que personne n’achete ; il faudrait
étre completement idiot pour les prendre : elles sont
portées sur I'inventaire, voyez-vous, depuis quatre ans, et
I'on en augmente régulierement le prix conformément
aux circulaires ! Le pétrole, rationné. Manque de savon,
pas méme moyen de délivrer les rations : 2 livres par
famille pour la saison de péche ; manque de thé
(125 grammes de méme pour la saison), les plus malins
seuls en ont recu ; manque de sucre, la seule chose qu’il y
ait en abondance relative partout ailleurs ! Figurez-vous



qu’ils ont laissé pourrir les misérables rations de viande
que les pécheurs ne pouvaient prendre faute d’argent (et
parce que, du reste, d’autres imbéciles ne leur réglaient
pas les salaires...) — Pourquoi ne la donniez-vous pas a
crédit ? que je demande. — C'est défendu, il y a une
circulaire du Centre, et tous les pécheurs sont déja
endettés, ils n’en sortiront plus. — Pourquoi ne la saliez-
vous pas ? — On n’a ni sel, ni tonneaux ; il en manque
pour le poisson. — Alors, la viande devait pourrir, espece
d’idiot, saboteur, bureaucrate de malheur ? — Le pauvre
type fait un geste évasif des mains et répond avec
découragement : « Oui, elle devait pourrir, voyez les
circulaires... » Il a toutes les circulaires sur son pupitre,
dans le plus beau désordre. — Y a-t-il des clous ? Non.
Des filets ? Non. Des cordes ? Non. Des tissus ? Non.
Comme partout : non et non. Mon prédécesseur, dit le
pauvre type, est en prison parce qu’il faisait crédit : ca
s’est terminé par un déficit de 3 000 roubles. — Personne
ne fabrique plus de filets : avec quoi les fabriquer ? Et
que fera-t-on I’an prochain sans filets, nom de Dieu ?

Kirk enleve a bout de bras I'enfant a demi-nu qui ne
sait s’il doit rire ou pleurer et qui crie : Diadia ! Diadia !
(Oncle ! Oncle !) Des rennes passent lentement devant la
fenétre en remuant leurs bois bizarrement décoratifs.

Tchoude, tout guilleret, répond :

— On s’en passera, cher camarade. Comme on se passe
de médicaments. On se passe de tout, mon ami.

Bezroukikh hoche la téte, désapprobateur.

— On meurt sans médecin et sans pope, et méme a
meilleur compte ; on ne péche pas sans filets.

C’est ’heure du souper, les jeunes filles se hatent. Elles
ont laissé leurs rouets et s’habillent en haut ; on les
entend courir d'un bout de la chambre a l'autre. La
grand-mere est rentrée, assise pres du poéle, un
mouchoir brun noué sous le menton, elle tricote des bas.
Aux nouveaux venus, elle a seulement demandé si 'on



trouve de la laine dans la capitale et a quel prix. La
réponse lui a fait pousser un long soupir, mais elle ne se
signe plus depuis qu’un portrait de gouverneur a
remplacé I'image de saint Cyrille. (Les chefs mémes de la
révolution sont pour elle des gouverneurs.) Marfa, de
trente ans plus jeune, lui ressemble déja par la courbe
des épaules inclinées sur le four, le mouchoir noué
autour du visage, I'usure terrible des mains. Il y a déja
quinze ans que Marfa n’a plus dansé aux veillées ; a peine
était-elle mariée que la guerre est venue, Bezroukikh est
parti, pour ne revenir qu’au bout de quatre ans : « J’ai
cru que c’était un autre qui voulait me mentir, quand il
m’a dit : C’est moi... — Toi, mon homme, toi ? Il revenait
vieux, cassé, toussant, il m’a dit tout de suite : Je suis
empoisonné. Les gaz, tu comprends ? Et j’ai eu peur de
sa bouche, mais quand il a repris ses outils, j’ai reconnu
son geste et j’ai pleuré : C’est bien toi. — Je reconnais mes
harpons, disait-il, en souriant déja a la mer. Puis, on a
tué lofficier de police sur la route. Des soldats revenaient
disant : C’est la Révolution, petite mere, on va vivre un
coup, ils ont assez bu de notre sang ! Et Bezroukikh est
reparti pour deux ans, car il ne voulait pas servir chez les
Anglais. Il a vécu un an dans la forét comme un loup. Les
hommes étaient devenus des loups. Et quand il est
revenu, il a crié : Enleve I'icone, petite mere, il n’y a que
I’homme sur la terre et les étoiles au ciel... »

La jeunesse est passée. Marfa sert le poisson aigre,
jaune et rance, avec un commencement de pourriture, le
pain mouillé, encore dur, le fromage blanc. Le samovar
fumant ronronne au milieu de la table. Bezroukikh
mache lentement et de temps a autre passe la main dans
sa barbe.

— Comment va la vie ? lui demande Kirk.

— La vie ? dit Bezroukikh, évasivement, — regardez-la,
vous la verrez.

— Comment va la péche ? reprend Tchoude.



— La péche ? Assez mal. Nous nous sommes
collectivisés I’'an dernier, on tire maintenant au sort son
secteur ou c’est 'artel[5] qui vous envoie. J’ai un mauvais
coin, pour la navaga. On gagne vingt a cent roubles la
saison, moi jen ai perdu quinze. J’ai fait mars-mai sur
un brise-glace ; juin-septembre sur la c6te mourmane, la
saison de la morue ; 100 roubles de déficit au retour. Et
reparti pécher la navaga au nord. Cette fois, bonne
péche. La coopérative nous prend le poisson a
5 roubles 20 le poud. L’artel retient 25 pour cent ; mes
vivres décomptés, et mon voyage, restent net 20 roubles.
Au bout de l'année 130 roubles de gains, au total. A
payer : I'impot, 'impo6t volontaire qu'on a voté pour
Ientretien de la route et de ’école, ’assurance sociale, la
part de coopérateur, 100 roubles et plus ; les tissus recus
a crédit, 20 ; la ration de la famille pour I'année, 260.
Total : perte 250. Heureusement que j’ai mon ainé a
Vologda, dans une briqueterie ; il nous envoie des caisses
de pain séché, parfois du presque blanc ; ils ont de la
veine la-bas. Les deux filles travaillent a la journée. Nous
avons eu un pensionnaire qui nous a bien payé : 'argent
ne cotite rien aux gens de la ville. C’était un homme du
parti, venu pour organiser la livraison du lait par
contrat : il faudra que nous fournissions a la coopé
160 litres de lait par vache dans l'année, nous n’en
aurons plus assez. J’ai conduit deux fois des voyageurs a
Mézene avec un cheval, ca m’a rapporté cinquante
roubles, plus que trois bons mois de péche. Je peux vivre,
mais il y en a qui sont tout a fait au bout de la corde.
L’homme part en mer, sans pouvoir payer les rations de
sa famille. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? — « Il y a une
caisse de secours mutuels ! » lui répond Galkine. Allez
voir, a la caisse de secours mutuels, tout le monde lui
doit, personne ne peut payer, la Commission est si
endettée elle-méme qu’elle n’ose rien dire. Ca finira par
un proces exemplaire au club, mais ou est ’'argent ?

Kirk savait tout cela avant qu’on le lui dit. Problemes
aussi uniformes que les plaines, partout les mémes. Il



mangeait en silence le poisson avarié et le pain noir
grumeusx.

— J’ai pitié de la mer, dit Bezroukikh. Les jeunes
I’abandonnent. Ils ne savent plus I'aimer. Nous étions
autres, nous. Les jeunes disent : « La mer ne nourrit pas
et il y a des cinémas dans les villes. » La mer ne demande
qu’a nourrir les hommes. Il faut la voir au printemps,
quand le soleil ne se couche plus, il faut la voir en colere
quand le vent souffle de I'ouest : le poisson lui-méme en
a peur, je vous dis, et c’est alors qu’on fait les bonnes
péches.

« Platochkine s’en va. Il s’est retiré de I'artel, pauvre
comme les errants des routes. Il y était entré avec sa
barque et ses outils estimés 800 roubles. On lui
remboursera, d’apres les statuts, la moitié a la fin de
I’année, quand on fera les comptes. Il en doit déja autant
de tous c6tés. Et s’il ne devait rien a personne, comme un
vrai seigneur, qu’est-ce qu’il pourrait acheter avec son
argent ? Qui lui vendra une barque ? C’est défendu. Et il
n’y en a pas. Et tout le monde est organisé dans I'artel. Il
pourrait boire, oui, mais il boit assez sans cela, les jours
de tous les saints, et pour les fétes de la révolution et
pour s’oublier ; et 'on ne trouve pas toujours d’eau-de-
vie. Il m’a dit : « Bezroukikh, adieu. Vous ne me reverrez
plus. On paie mieux dans les chantiers, on y est libre
comme le vent ; souffle et crache ou tu veux. »

— Ca fait un homme de moins pour la céte.

*

Kirk et Tchoude dormirent cette nuit dans la Belle
Chambre, ornée de vieux bois sculptés. Un placard en
tons rouges y montrait, s’érigeant au-dessus du Kremlin,
d’énormes armatures métalliques, des gratte-ciel, des
cheminées, une machinerie énigmatique et formidable.
Une main géante laissait tomber, au-dessus, dans un ciel
empourpré, ce chiffre des victoires industrielles de
I’époque : 518. Des lettres noires cloutant le ciel, 1a terre ;



les batisses et les machines proclamaient : La Troisieme
Année décisive du Grand Plan. Kirk regarda plus
longuement, sur le rebord de la fenétre — au-dela le
néant — un renne admirablement sculpté, plutot ciselé
dans l'os, fin travail d’artistes jaunes qui s’ignorent eux-
meémes. Patients comme les siecles, accroupis dans la
fumée, sous des tentes coniques de feutre et de peau
recouvertes de neige : taupinieres blanches pour
I’homme-taupe, que 'on découvrirait a mille kilometres
d’ici dans le néant polaire. — La ligne vivante de la béte
était la méme qu’il y a deux mille cinq cents ans sur les
ornements d’or trouvés dans les tumulus sibériens ; — et
cette ligne ressemblait a celle des artistes préhistoriques
— six mille ans, dix mille ans ? — qui, vivant peut-étre
dans les mémes yourtes, gravaient peut-étre avec des
mains identiques des profils de renne sur des os de
mammouth. Autour d’eux, dans la méme pénombre, la
méme puanteur de poisson. La race d’aujourd’hui est
peut-étre sur le seuil d'un nouveau destin. Les ondes
sonores lui apportent parfois la promesse et '’exhortation
des chefs du parti, les cours d’esperanto, les concerts du
Grand-Théatre, la bonne nouvelle de la crise mondiale.

Tchoude, heureux de se mettre nu dans la chaleur
d’'un abri civilisé, faisait craquer ses os. Il souffla le
lumignon, et le néant, s’infiltrant soudainement par les
fentes des volets, envahit la chambre.

— Kirk... Avez-vous peur de la mort ?

Kirk, encore debout au pied du lit, se redressa du talon
aux épaules :

— Quoi ?... Non, j’ai encore trop de choses a faire. Et je
voudrais bien voir comment va tourner toute cette
histoire.

« Vous aimez, il me semble, les questions oiseuses... »
La voix indolente de Tchoude arriva de tres loin :

— Moi ? Je m’en fous. On vit par habitude...



Le silence naquit du néant. Mais les vaches remuerent
dans I’étable, faible bruit chaud.



I11

Le cercle polaire coupe en deux ce pays qui n’a peut-
étre pas de fin et dont la septieme étoile de la Petite
Ourse marque au ciel le centre idéal. La Cote d’Hiver est
boisée, marécageuse, semée de petits lacs mornes,
pareils au milieu des bois a des diamants bleuatres
enchassés dans du vieux bronze, vus de tres haut, d’ou
personne ne les voit. D’en bas, cette eau morne a de
tristes reflets d’acier. La toundra projette autour des
étendues rocailleuses ses buissons sans seéve, ses
fleurettes claires, ses herbes qui concentrent avec un
doux acharnement de la couleur et de la lumiere. Le vol
des grebes traverse le ciel pale. Au sud, se ferment des
foréts qui sont la depuis la fin de la période glaciaire : des
armées de bticherons du Trust étatisé des Foréts du Nord
en rongent plus bas les bords, vers Mézene et Onéga ; au
printemps, les cadavres de vieux arbres abattus
descendent toutes les rivieres bleuissantes vers la mer :
du bois pour ’Angleterre, des fortunes pour les hommes
d’affaires d’Occident, de I'or pour nous, de l'or pour les
machines, des machines pour l’avenir. Souvent cet or
flottant, franchissant les barrages mal surveillés aux
estuaires des fleuves, continue vers la mer, puis en pleine
mer, par I’'océan, des voyages perdus, au gré des courants
marins. Les équipages des brise-glace qui rentrent,
contemplent ce naufrage de la peine des hommes.

La Cote d’Hiver s’avance en pointe, entre dans le
goulet de la mer Blanche — face a la céte arrondie de
Terski, presqu’ile de Kola, Laponie ; — se replie sur
Koida, puis Dolgochtchélié, Longue-Crevasse, dix heures
de traineau par la plaine, descend vers l'estuaire de
Mézene, s’allonge dans la profondeur des terres, a
travers les foréts : colonies de transportés ; huttes et
cagnas au bord des clairieres, petites croix blanches, en



foule, toutes fraiches, et il s’en ajoute (dysenterie,
typhoide, typhus ; le bois flottant, le bois qui est de l'or,
des fortunes pour les businessmen d’Occident, de l'or
pour les machines, des machines pour l'avenir, le bois
souvent perdu, souvent emporte son poids de chair).
Franchi le Mézene, cessent les foréts, car la terre est trop
pauvre : roches. Cote nue, toundra, désert de neige sept
mois, désert a peine verdoyant 1’été, beau désert inondé
de lumiere ; vingt heures de traineau et Mgla — Ténebres
— ténebres humaines dans la plaine du Nord, vingt
maisons posées au bord de la mer, entre deux déserts ;
plus haut, Ness, sur le chemin qui mene a la Petchora,
par la terre de Kanine, peuplée d’oiseaux livrée a la mer,
au ciel et aux chasseurs samoyedes qui s’appellent eux-
mémes Nentsi. Si 'on suivait pendant quinze jours le
chemin qui serpente a travers la plaine, on arriverait,
rongé par la tristesse de vivre, au milieu de paysages sans
limites, a Poustozersk — Désert des Lacs — sur la
Petchora large comme un bras de mer.

Poustozersk, battu de tels vents que les ossements du
cimetiere y sont parfois emportés avec les sables.
Pécherie, coin rouge, portrait de Staline, éducation
sociale assurée par un déporté a pince-nez qui vous dirait
peut-étre :

— C’est moi le plus vieil habitant de cette contrée. Vous
me croyez quarante ans ? J'en ai peut-étre trois cents.
Sous Alexis Mikhailovitch, deuxieme des Romanov, on
exilait ici les Vieux Croyants qui s’obstinaient a faire le
signe de la croix des deux doigts, selon I'ancien usage, et
non des trois comme l'innovait 'Eglise prétendant avoir
retrouvé une plus ancienne loi : On ne les condamnait
pas d’ailleurs, pour l'erreur qui n’était que la foi d’hier,
mais pour la désobéissance. Le protopope Avakoume
vécut quatorze ans dans la cave d'une maison sans doute
assez semblable a celle-ci, avant d’étre brilé en 1682. Le
grand boiar Artamon Serguéévitch Matvéev, favori
d’Alexis Mikhailovitch exilait ses ennemis a



Poustozersk ; il y arriva lui-méme en 1675. Sous Anna
Johannovna, il y a deux cents ans, la Chancellerie Secrete
déportait ici des suspects ; cette chancellerie devait étre
une institution exemplaire, bien avancée pour son temps,
car elle travaillait admirablement ; les déportés
recevaient de nouveaux noms, leurs dossiers mémes
étaient détruits, ils disparaissaient... Sous Nicolas II, les
hommes qui m’ont envoyé ici ont peut-étre fait eux-
meémes ce chemin. Il est bien possible enfin que j’aie
signé, moi aussi, des ordres d’exil pour ce pays, car
I'individu ne peut pas grand-chose en présence des
forces de 'histoire (mais ce que je peux, je le fais...). Ce
désert des lacs blancs, avec ses vents acharnés, ses
neiges, son grand fleuve triste, son passé plus tenace que
ses vents, illimité comme la toundra, clair et désespérant
comme les neiges, c’est la plus vieille Russie qui perce et
continue a travers tout et fait plier jusqu’a la
Révolution...

« ... Parce que la Révolution est incomplete. »

Cest un homme, nourri en science, au langage
volontiers lyrique. Si vous lui demandiez !

— Et vous ?...

I répondrait, avec le regard sévere qu’il a en
redevenant théoricien :

— 11 faudrait, voyez-vous, définir la dictature du
prolétariat.

Mais n’engagez pas avec lui une discussion
compromettante (pour vous seul). Laissez-le prendre son
fusil et s’en aller, en méditant sur le déclin de I'Empire
Britannique, chasser au bord de la Pétchora les canards
sauvages. — Tchoude fait une fois I'an cent cinquante
lieues pour I'aller voir : « Ca fait tellement de bien, dit-il,
de s’asseoir en face d'un homme qui pense encore... Je ne
sais pas s’il a tort ou raison, je m’en moque, je crois
plutét qu’il a tort comme tous ceux qui luttent ; car ce
sont ceux qui survivent qui ont raison et survivent ceux



qui s’adaptent ; mais je vais le voir comme on tend les
mains a un feu pour se réchauffer. »



IV

Le printemps vient. Les oiseaux en pressentent
lapproche. Le ciel a des tons d’éveil. Les Samoyedes se
hatent, le long des pistes pour échanger dans les
factoreries coopératives, les souples fourrures des
renards blancs, gris, argentés, les peaux d’hermine, les
petites peaux rousses, chaudes a la main, des écureuils
contre les allumettes, de la poudre, des balles, du fil, de
la laine, de l'alcool, de l'alcool. La béte ardente au
museau pointu, aux yeux sagaces, qui filait sur la neige
tout aussi blanche qu’elle, a saigné tout son sang ; sa
fourrure quand on la jette sur le lot merveilleux offert au
Syndicat des Pelleteries, retrouve encore des courbes
vivantes ; la téte triangulaire se tend vers la queue
opulente comme si la béte se roulait pour dormir. Quelle
inconnue ravie mettra un jour sa joue sur ce velouté de
neige tiédie ? Les univers sont clos ; Yéni le Sage n’a pas
idée de ces femmes. Yéni boira. Ca vaut bien deux
grandes bouteilles cette chasse-la, patiente et risquée,
terminée par un clair de lune surnaturel. Yéni, la face
impassible, rit dans son ame : car il porte sur sa ceinture
la canine et la griffe de 'ours ; grace a quoi ses chasses
sont heureuses. La vente est finie. Le camarade Galkine,
haut botté, se dresse au-dessus des fourrures, crie, rit,
jure, gesticule : « Pas une peau sans défaut, toutes de
seconde qualité ! » — « Pas vrai ! » fait Yéni le Sage,
offensé de sentir qu’on le vole, admirant encore les bétes
mortes, méprisant ’homme russe qui ment toujours.

A quelques siécles et une civilisation prés Galkine et
Yéni se ressemblent : méme face large aux narines de
flaireurs, méme profil écrasé au milieu du nez, mémes
petits yeux enfoncés sous le méme front buté, mémes
machoires sans lourdeur, mais rudement fermées. Ils
échangent des sourires rusés qui font rayonner les rides



autour de la bouche et des yeux. Galkine est blond, mais
les mauvaises nourritures lui font un teint jaunatre. Yéni
le Sage tire sur le jaune, mais la barbe qu’il porte en
collier est grise. Une moustache tombante, d'un blanc
sale, ombrage sa bouche. Il a fini par acquérir
I’expression futée des bétes qu’il pourchasse depuis
quarante-cing ans entre le 40° et le 90° parallele, la mer
Blanche et I'Iénisséi. Son regard mobile est dun
renard[e], pris au piege. Que faire... L’acheteur est le plus
fort.

« Tant de gens doivent vivre de tes fourrures... »,
pense Tchoude, et il dit :

« Yéni, tu fais une bonne affaire. Allons au club. » Les
gens du village disent plus volontiers : « la maison a
Karpov ». Le club occupait cette maison, 'avant-derniere
au bout de la route, au recommencement de I'infini. Club
du nom de... Le nom est tombé, personne ne le relévera.
Le silencieux Karpov, un rude bonhomme, habitait 1a
avec ses deux fils, charrons tous les trois. Et tonneliers,
charpentiers et tout. Trois familles en une seule, cing
adultes, sept enfants. L’histoire est compliquée ; leur
avoir divisé : quatre chevaux, six vaches, ils eussent a
peine été des « cultivateurs moyens ». Le Comité
Exécutif du canton ou ils avaient un ennemi, ’ancien
prétendant évincé de I'une des brus a Karpov, les porta
tous ensemble sur la liste des « cossus ». D’apres la
circulaire de janvier, c’est certain, ils avaient une vache
de trop et, tenant compte de I'imp6ét, ils étaient bien des
« cossus ». D’apres l'instruction explicative de mai, non,
vraiment, tout au plus pouvait-on les classer parmi les
« moyens aisés » ; il leur manquait méme un cheval pour
cela. Vint la directive de mars, retardée : I'Exécutif du
canton fit savoir qu’il fallait « liquider » au moins 2 pour
cent de cossus dans le village. On se réunit, on chercha
bien ; ce fut un beau tapage. Les Karpov pouvaient
passer pour trois familles n’en faisant qu’une, il n’y avait
pas a chercher plus loin, linstructeur envoyé par



IExécutif le laissait nettement entendre. Toutes les
femmes du village pleurerent, tous les hommes burent,
jurerent (et se battirent apres), quand on expropria
Karpov « par ordre du centre, rien a faire ». La milice
était venue du rayon. On dut coucher le vieux en joue
pour qu’il laissat tomber sa hache ; on I'arracha de force
a ses coffres. Les femmes hurlaient a fendre ’ame, les
deux fils s’étaient couchés ivres-morts pour ne plus rien
comprendre : on les emporta sur la paille d'une
charrette, liés par précaution, et leurs moutards
grelottants assis dessus... Bezroukikh criait dans la rue :
« Nous n’avons pas fait la révolution pour ca ! J’irai voir
Kalinine, il faudra bien qu’il me réponde... » On réussit a
cacher dans la charrette de 'exproprié, sous les hommes
ivres et les hardes, leur grand samovar en argent... C’est
fini, n’en parlons plus. Vingt jours plus tard arrivait la
mémorable circulaire du Comité du rayon qui prescrivait
de cesser immédiatement les expropriations abusives. Le
secrétaire de 'Exécutif du canton eut une belle peur. Il
fut question de larréter. Les gens penserent a faire
rentrer Karpov : il venait de mourir aux coupes de bois.
Ses fils ont écrit, d'une scierie de Vologda, qu’ils y
restent, gagnant deux fois plus qu’auparavant. Le village
n’a plus de charrons, voila I'ennui. Galkine a mis sur la
porte de I'une des chambres de la maison a Karpov un
bel écriteau dessiné a I'encre rouge :

Premiere entreprise collective d’élevage de rennes
La Yourte rouge.

C’est l1a que, pour les payer, il fait entrer les chasseurs
samoyedes. Il leur explique longuement qu’il faut « se
collectiviser », il leur tend un papier a signer, il leur offre
« du brilant », serre les mains avec effusion, inquiet
seulement de savoir s’ils ont bien compris, s’ils vont bien
revenir comme ils en prennent l’engagement, pour
« s’organiser ». Les Samoyedes sont polis, silencieux,
rusés ; ils feignent souvent de ne pas comprendre. Le
soir, éreinté, Galkine ouvre son cahier et calcule des



pourcentages : total des adhésions, nombre de rennes,
nombre de familles... Il s’agit de dépasser les prévisions
du Plan. Premiere variante de la Commission
collectivisation des nomades de I'Extréme-Nord en 1933,
17 pour cent. Seconde variante, 35 pour cent. Tous les
chiffres sont donnés a l'avance, il n’y a plus qu’a les
réaliser. Il y aura en 1933, dans cette contrée, 1 757
exploitations collectives d’élevage de rennes ; le cheptel
passera en trois ans de 655 000 tétes a 781 000. Les
exploitations nationalisées fourniront 62,5 pour cent de
la viande, du cuir et des fourrures nécessaires a I'Etat, les
exploitations collectivisées, 7,4 pour cent ; les
exploitations individuelles qui en donnent encore
99 pour cent n’en livreront plus que 30 pour cent. Telle
sera la marche victorieuse du socialisme dans la toundra
arctique. Les siecles, le climat polaire, la pauvreté du sol,
les espaces illimités, la sorcellerie des Shamans seront
vaincus par ordre du Comité central. Galkine sera du
Comité régional. La route de sa vie est droite, réserves
faites sur la cassure qu’y peut faire la balle d'un éleveur
samoyede diment « collectivisé ».

La belle chambre de la maison a Karpov sert de club.
Le mobilier y est resté. Il y avait le portrait verdatre d’'un
camarade inconnu récemment nommé chef du
gouvernement ; mais les journaux l'ayant dénoncé
comme un fauteur de contre-révolution, Galkine a
retourné le portrait contre le mur et collé dans ce cadre
une bande de papier rose qui dit :

L’Europe aiguise ses couteatix,
Sans-Dieu, veillons sur nos frontieres !

Deux morceaux de calicot rouge rapprochent en face,
deux fragments d’inscriptions de circonstance :

Liquider Uanalphabétisme.
Honneur au Guépéou.

L’extraordinaire douceur de I'air annonce I'approche
du dégel : un ciel bleu qui semble n’étre que lumiere,



repose de toutes parts sur les horizons blancs. Les yeux
des hommes ne sont pas faits pour tant de clarté, ils
souffrent. Les jeunes filles, dans les chambres, achévent
de se coiffer pour la veillée. Elles ont mis les sarafanes
rouges a fleurs blanches ou bleues, bleus a fleurs rouges,
roses et vertes, orange et framboise, elles sont tout
entieres habillées de couleurs, pour la joie des yeux ; les
sarafanes légerement serrés au-dessus des seins accusent
des bustes sculpturaux ; on verra quand elles danseront
tout a I’heure, se mouvoir, souples, de grandes fleurs
humaines. Elles nouent les serre-téte éclatants, elles
rient du plaisir de ce soir ; elles se rient 'une a 'autre et
les voici qui s’en vont, par un crépuscule infiniment clair,
vers la maison a Karpov. Un accordéon, tout a coup,
commence son chant sautillant. Quatre voix aussi
fraiches que les gorges des jeunes filles et les couleurs
joyeuses qu’elles emportent s’élevent en une seule voix
qui rit :

Anneau, mon anneau d’or

T’as roulé sur la table,

Ami, mon ami d’or,

Je t’aimais, je ne t'aime plus.

Les quatre filles ont le grand rire percant et doux de
toutes les filles blanches du monde. L’accordéon fait
penser a la joie chancelante d'un homme ivre. Une voix
male qui tremble aussi de rire contenu, lance,
moqueuse :

Tes habits sont vieux,

Faut pas étr’ si triste

J’ vais m’ faire communiste,
On vivra bien mieux.

La vieille petite église regarde de ses yeux éteints
passer cette jeunesse chantante. — Un architecte inconnu
a fait cette ceuvre simple, ignorée en somme de ceux-la
mémes qui la voient. Mais la beauté du lys des champs a-
t-elle besoin d’étre contemplée ? L’église, a peine plus
grande quune maison de pécheur, est en planches



rabotées. Une tour hexagonale surmontée d'un clocher
pointu et, tout en haut, d'un bulbe vert, domine le
cimetiere. Le constructeur s’est essayé a dresser, en bois,
un gros grand bulbe qui ressemble maintenant a la
carene trop pointue, retournée, d'une barque de péche.
Les lignes du vieux bois plient, vivantes, courbées
comme tout ce qui est vivant dans ce pays, par une sorte
de tristesse épuisée. Toutes les couleurs se sont effacées.
(On avait fermé cette église a l'unanimité des sept
votants sur quarante-six présents, pour en finir avec
« l'opium du peuple ». Le diacre Nikone, ce vieux
sotilaud plein de malice, s’était sauvé ; il a ses trucs et des
amis qui le cachent dans les mauvais moments. Les gens
se demandaient avec désolation : « Qu’est-ce que
l'opium ? » Galkine envoyait au Canton un rapport du
« noyau des sans-dieu », annoncant la « liquidation
définitive de la superstition capitaliste, le 27, entre 2 et
4 heures de l'apres-midi », — quand Nikone reparut,
apportant un journal dans lequel le chef du parti lui-
méme blamait les « r-rrévolutionnaires » — pourquoi
plusieurs r ? Quel rapport entre ces r et « 'opium » ? —
qui, imposant des fausses majorités, fermaient les
églises... Tout le village, aux aguets derriere les fenétres
indifférentes, vit tres bien, le soir méme, Galkine oOter le
cadenas de la porte, le fourrer dans sa poche et s’en aller
d’'un pas faussement dégagé... Les trois vieilles petites
cloches sonnerent le lendemain.)

Les voix chantantes s’éloignent, I’église est restée au
bord de la vie.
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La grande salle de la maison a Karpov accueille dans
sa pénombre rousse les quatre rieuses quun brusque
silence enveloppe. Des hommes, autour de la lampe et du
samovar, causent. Tchoude les connait bien. La petite
blonde aux taches de rousseur, deux fois violée I'an
dernier, dans une scierie (« vous savez, elles
commencent presque toutes comme ca ») a fait deux
avortements en six mois. « Voyez les jolies mains qu’elle
a, solides et fines... » La plus grande, celle au mouchoir
blanc brodé de rouge, oui, qui ressemble a une
Kalmoucke, avec ce doux visage un peu lunaire, c’est une
Syzrane en réalité ; tuberculose des os, mon ami
alcoolisme et scorbut dans la famille. Tassia, fossette
comique au-dessus du menton en petite pomme ronde,
petits yeux interrogateurs d'un brun changeant, pareil a
celui de certaines fourrures lustrées, soigne chez elle un
cancéreux : rien, rien a faire ; la misere est déja fermée
sur elle. Tchoude fait « bonjour » de la téte a Nina,
blonde, qui semble se mouvoir tout entiere dans un reflet
de soleil décoloré, avec un sourire timide dans les yeux
indiscernables et les levres faites au rouge, bien closes,
car elle a les dents tres abimées. « Avouez que nos
regards, quand ils se posent sur elle, sont chargés de ce
peu de désir et d’envie, qu’il faut pour quun regard soit
vraiment vivant. Elles sont plus prés que nous des
animaux, des plantes, de la vie élémentaire, de la vie qui
s’oublie elle-méme, voila leur secret. Mais regardez
quatre jeunes filles en féte, ce soir, et je vois déja sur
leurs épaules des charges a faire plier plusieurs vies. La
jeunesse porte allegrement le poids du pire avenir... »

« Savez-vous ce que c’est qu'un Titien, Kirk ? (L’autre
fait oui, d'un demi-clignement des paupieres, mais c’est
peut-étre qu’il s’en moque.) Voyez, Nina : les plus beaux



Titiens n’ont pas ce teint 1égerement doré, comme si une
lumiere transparaissait a travers la chair... Cest, en
partie, un effet d’éclairage. Bien gentille, honnéte, mais
quel prodigieux vocabulaire d’injures, ca ne peut pas se
dire ! On I’a ramassée dans une rue de Moscou, au cours
d’'une épuration a la veille d’'un congres international ;
elle amenait le client dans I’entrée d’un grand magasin,
entre deux hautes portes vitrées. Le veilleur de nuit qui
avait 1a son banc, les enfermait pour un quart d’heure
moyennant trois roubles ; — elle raconte méme qu’une
fois, étant ivre, il les a laissés la jusqu’au matin, et elle
était, pour comble, avec un agent de la milice criminelle,
brute infatigable qui ne payait jamais, naturellement... »

A la table des Karpov, des hommes boivent gravement,
dans les soucoupes, en sucant de tout petits morceaux de
sucre, une eau bouillante faiblement teintée de thé.
Bezroukikh est en face de Yéni dont le chandail brun
s’orne d’un col éclatant en drap bleu réhaussé de rouge,
ce qui lui fait une allure de vieux barbare. Kirk, Tchoude
et plusieurs tétes sérieuses modelées dans de la terre
durcie avec des barbes d’algue seche, écoutent ; Galkine
dit, tourné vers Yéni, qui le regarde intensément aussi
immobile qu'une idole :

— Les Américains ont, dans I’Alaska, un million de
rennes, mille fois mille, dix mille fois cent rennes ! Ils
nous en ont acheté a la fin du XIX® siécle, mille trois
cents ; et voila ce qu’ils ont su faire avec un élevage
rationnel. Leur cheptel s’accroit de 33 a 45 pour cent par
an. La viande seule leur rapporte deux millions de
dollars, quatre millions de roubles par an !

Galkine jette un regard aux tétes de terre séchée qui
sont 1a : leurs arbres d’algues filamenteuses et de racines
blanchies, 'obscure marque des mers arctiques et des
vents salés dans les rides, la méfiance tétue qu’il y a
derriere les fronts, et il répete :

— Deux millions de dollars !



Cette cataracte d’or tombe quelque part, inapercue.
Prokhor Kouzmine, qui a la main cassée, fait un gros
bruit de levres en avalant son thé. Galkine cherche un
appui chez Kirk, ’envoyé du centre, qui doit étre un allié.
Kirk a une dréle de moue boudeuse, un grand front
dénudé, un brin de moustache hérissée, de vilains yeux
froids. Kirk pense : « Des dollars ! des dollars ! » avec un
mépris prét a se muer en fureur, mais que l'ironie calme.
Idéal : dollars dans 1’Alaska, dollars sur la mer Blanche,
dollars tout autour du pdle, neige et dollars, des rennes
dans la toundra ne chiant pas du crottin, mais des
dollars... Quand fera-t-on sauter toutes les banques
fédérales ? Lénine a dit : « Batir des pissotieres en or... »

Galkine continue :

— Nous avons deux millions cing cent mille rennes
entre la mer Blanche et le Kamtchatka. Dans dix ans,
nous en aurons quinze millions !

Elevage rationnel, zootechnie, postes de vétérinaires
chez les nomades, assurances, collectivisation de
I’élevage, lutte de classes, application rigoureuse des
directives, réalisation a 120 pour cent du plan,
socialisme.

Yéni remercie poliment pour le thé chaud « aussi bon
que le sang chaud du renne ». Yéni est peut-étre un
ennemi. Combien a-t-il de bétes ? Demandez-le lui,
jamais il n’aura I'air de vous comprendre. Il ne sait pas
compter ; il doit étre riche. Galkine parle volontiers des
« petits capitalistes de la toundra ». Apres ’avalanche de
dollars, le mot socialisme est tombé sur cette table
comme une insaisissable petite piece blanche... Un
homme dont I'ceil droit est couvert d’une taie, demande :

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est la justice, dit Bezroukikh.

— C’est une facon de traiter les hommes, dit Tchoude.
Une facon de faire qu’ils se sentent des hommes...



Galkine le regarde avec sévérité. Que viennent faire ici
les hommes et la facon de les traiter ? A quoi rime cet
humanisme petit-bourgeois ? S’il fallait ménager les
hommes, ou irions-nous ? Pourrait-on seulement
appliquer une seule directive ? Et puis, quels hommes ?
Que fais-tu des classes, citoyen ? Il n’y a pas d’hommes
en dehors des classes. Tchoude comprend. « Le nombre
de rennes fait ’'homme, hein ? » Un rire irritant se tord
au fond de lui, il voudrait boire.

Galkine dit :

— Le socialisme c’est le plan, l'industrialisation, la
discipline de fer du parti ; cela c’est concret, les résultats
viendront tout seuls...

— Cest le plan, la discipline, I'industrialisation, dit
Kirk, et c’est aussi la justice, une facon d’étre et de faire
des hommes... Pourquoi vouloir toujours que la
discipline soit de fer ? Les hommes ne sont pas des
pieces de machines qu’'on peut assembler avec du fer. La
discipline de la révolution doit étre vivante. Laissons le
fer pour les chaines et les boites.

Kirk parle parce qu’il faut parler, méme aux sourds :
un jour vient ou quelqu’un entend et c’est ainsi qu'on
trouve des hommes. Il voit tres bien que personne ne le
comprend. Il est seul. Et c’est bizarrement exaspérant : le
voici pres de douter lui-méme de ce qu’il dit, puisqu’il est
seul. Le désert, quoi ! Le désert dans la révolution ?

Prokhor Kouzmine fume dans des petits rectangles de
la Pravda polaire des gros grains de tabac asphyxiant.
Prokhor dit que les prix du poisson sont trop bas.
Tchoude grogne, penché vers Kirk : « Oui, les hommes
devraient au moins manger a leur faim. Vieux systeme
que les nourrir de ciel ou d’avenir... » Evidlemment. Si
pourtant la république n’a rien a donner a ces gens ? S’il
faut, au contraire, qu’ils périssent ou qu’il en périsse tant
pour cent, de fatigue, de découragement, de scorbut,



perdus en mer ? Combien de fois la révolution a-t-elle
exigé le sacrifice des meilleurs ?

C’est le gaspillage humain de toutes les guerres, mais
on ne sort du cercle de la guerre que par cette guerre-la.
Et pourtant, il faut que cela finisse. A quoi sert de vaincre
s’il faut, chaque année, recommencer et si c’est toujours
aussi dur ? Il est grand temps de faire la part des
nécessités et des vices du systeme. La haine des
bourgeoisies ne pese pas seule sur la misere de 1'Union,
que faites-vous du poids des fautes et des abus ?
L’industrialisation n’est pas la guerre... Le reste du débat
se dévide tout seul, aussi mécaniquement que la priere
des Tibétains dans leurs petits moulins en bois, une
invention admirable. — Comment dis-tu, pas la guerre ?
et le fusil scié qui guette a la lisiere du bois I'organisateur
des communes agricoles, le sabotage dans les Conseils
Economiques, les incendies suspects dans les capitales,
I'intelligence Service, Déterding[~1, Poincaré ? Les titres
des journaux vont éclater, des millions de prolétaires,
dans les grandes usines réclament, a mains levées, la
supréme mesure de défense sociale contre les traitres de
la Commission du Plan investis hier de la plus haute
confiance, arrétés cette nuit ; je vous dis que la guerre est
1a, tapie derriere les marais de Volhynie et les bois de
Karélie, qui n’attend pour s’élancer que la fonte des
neiges, les premiers chants des oiseaux. Le ciel éclairci
annonce la guerre. Avez-vous lu le discours du camarade
Saveliev (treize colonnes, corps 8, tout un demi-
journal) ? Le pape lui-méme prépare la guerre. Non ?
Vous n’y croyez pas ? Mais qui es-tu donc, citoyen ?
Attends que je t’arrache ton masque d’ennemi de classe
ou de traitre, toi aussi... — Assez, assez, connu, connu,
déja lu, voté, résolu : « condamnons le défaitisme et
I'incroyance de la déviation droite-centre-gauche, devant
le péril intérieur et extérieur sans cesse accru en dépit de
NoS immenses succes... ».



Kirk sent l'inutilité de répondre a Tchoude ou a
Galkine, et méme de se répondre une fois de plus a lui-
méme. Il hausse les épaules. Les filles et les gars se
préparent a danser. Trois types bien distincts : le Grand-
Russien, I'arcade sourciliere dure, le nez large que 'on
croirait cassé, une puissante laideur heurtée, race de
laboureurs tristes. Penza, Samara, Vologda, Riazan, villes
vertes et plaines, pullulement de serfs, soumis depuis des
siecles avec de formidables détentes périodiques
exaltation de sectes, jacquerie, littérature, rénovation... ;
lautre type : le Finnois, ce joueur d’harmonica blond,
presque anglo-saxon, calme, taciturne, énergique,
insensible, toute la mer blanche, tous les lacs glacés dans
les yeux, beaux bataillons de guerre civile martelant le
pas sur les terres conquises, cadres des Commissions
Extraordinaires et du parti ; le troisieme type,
mongoloide, accusé chez les femmes par des visages
ronds aux traits mous, de petits yeux bruns foncés ; et la
patience, le silence, la ruse, l'intelligence singuliere des
nomades qui croient aux talismans, qui ne savent pas
faire un raisonnement abstrait, mais tendent aux bétes
de la forét des pieges imperfectibles, dépistent I'ours,
déjouent le renard, comprennent le renne et ’élan, lisent
a livre ouvert le livre de la terre entre la mer Blanche et
les iles Aléoutes...

Yéni le Sage dit qu’il faut manger le poisson cru pour
absorber son esprit de vie ; ses gros doigts cuivrés font
sur la table des gestes si précis, que l'on croit voir s’y
débattre le poisson argenté : lui tenir la téte écrasée, sur
le c6té, broyant les ouies (I'ceil ébloui blanchit, tout
rond), faire attention, car les poissons mordent, peser de
la pointe du couteau sur le ventre brillant et bombé, le
fendre, vider les visceres froides mais palpitantes et
mordre aussitot la pulpe blanche, voila ce qui rend des
forces a ’homme... La chair du renne aussi est meilleure
crue. Prokhor Kouzmine, mal nourri de pain noir et de
lait caillé, empoisonné d’alcool, endetté de cent trente



roubles, envie, lui qui a la bouche sale d’une vieille béte
de somme, les dents carnassieres du Samoyede.

C’est demain que l'on part pour le Cap. Les prix sont
trop bas, on n’en sortira pas. Prokhor Kouzmine oublie
Yéni. Les filles se mettent a danser, ce n’est, dans la
pénombre, que tournoiement des robes, les mains
battent en cadence, des cris virils claquent : « Héi-i ! »
Tourne, tourne, Maroussia, ah ! ce qu’elle danse
glorieusement, et toi, Nina-rayon-de-soleil, lance-toi,
c’est ton tour, mais chantez donc, vous autres.

... Nous nous sommes tant embrassés
que les fleurs se sont ouvertes.

— Héi-Héi !

Si mon pere se marie
Que deviendra ma mere ?

Galkine, de contentement, sourit aux danseuses. On
remplira la tache c’est siir, le plan sera exécuté a 100 %.
— Quelqu’un pense a lui fendre le crane, d'un coup de
manche de cognée, comme on l’a fait 'an dernier a
I'instructeur du rayon. C’est dans une grande maison de
pécheur, au bord de la mer Blanche, par une nuit
immobile et pure, éclaboussée d’étoiles en tous sens, la
pensée des hommes a la veille des grandes chasses du
printemps, ’'an XIV de la révolution prolétarienne.



VI

Vingt heures de traineau jusqu’au cap, d’ou l'on
embarque. Le long convoi serpente a travers les replis de
la toundra. Le brouillard I’a couvert, on ne se voyait plus,
mais I'odeur des bétes et des hommes flottait. Un vent
d’est a chassé le brouillard, la plaine est tout a coup
apparue criblée par le soleil, de fleches éblouissantes.
Une fumée toute droite monte enfin vers le ciel, au-
dessus d'un point noir a ’horizon, vie saluée par tous les
yeux. Le cap avance en pleine mer, ainsi quune proue.
Les lointains étincellent. Des éclairs immobiles
s’étendent au large. La plaine est déserte, caillouteuse,
parcourue par les vents les plus apres, glacée a I'infini.
Cette splendeur blanche serait le néant méme, s’il n’y
avait, abritée des pires souffles du nord par un tertre de
neige, une baraque de planches croulantes maintenues
par des pierres. L'intérieur est d'un antre enfumé. Le feu
rougeoie et gémit dans un foyer de pierres noircies. Le
feu qui semble souffrir, parcimonieusement nourri, leche
et mord du granit. Deux étres vivent de cette flamme
basse. S’il y a jamais sur la terre rendue au froid un
dernier feu, il sera pareil a celui-la, et le dernier couple
sera pareil a ce couple. Ces deux étres se connaissent si
bien que, ne se parlant plus, ils ont oublié le langage. Ils
connaissent chaque caillou de la lande, chaque nuance de
I’horizon, le froid de tous les vents, la direction du vol des
oiseaux, le mouvement des étoiles, I'immobilité du
temps. Cet univers se reflete calmement dans leur
gouttelette de vie trouble. S’ils pensent encore, c’est a
I'eau-de-vie. Ils sont trapus, couverts de peaux sales qui
sentent la béte et la fumée, a peu pres pareils 'homme et
la femme, Enna, Aléna, Léna, Hélene au front lisse, Niloy
barbu jusqu’'aux yeux, dont le nom vient de gniloy,
pourri.



On sait encore dans certaines maisons du bord de la
mer, a cent lieues d’ici, que Niloy, chrétien du Pomorié,
homme de la cote, soldat de la guerre impérialiste, prit
son mal en Arménie, a une Turque, a une Kurde, a une
Arménienne, a une Grecque, a une Juive de Kars,
d’Erivan ou de Trébizonde, trois fois violée, cent fois
violée, ca se raconte et ca n’est peut-étre pas vrai, — a une
mince femme brune aux yeux de panthere que l'on
pendit sous des orangers ? sous des cedres ? sous des
palmes ? parce qu’elle infectait trop d’hommes, parce
que trop d’hommes en étaient fous, ca se raconte et ca
n’est déja plus qu'un conte. Mais au vrai, personne au
monde ne voit plus longtemps que ces étres le soleil qui
ne se couche jamais. Le soleil de minuit, cette morne
boule rouge tombée dans les brouillards gris de ’horizon,
a laissé pour toujours dans leurs yeux bordés de chair a
vif, un reflet de détresse.

Du seuil de leur abri, 'homme et la femme
contemplerent 'approche du convoi, mince trait sombre
que la plaine absorba, mais qui reparut avec des formes
précises de rennes et de chevaux. O-ho-ho-ho chantonna
I’homme réchauffé a l'intérieur par I'attente de 1’alcool.
Enna alla mettre sa robe de fourrure ornée a la poitrine
de triangles d’étoffe rouge, et au col, aux poignets, aux
manches, de broderies géomeétriques, rouges, bleues,
blanches, dans le gotit des Lopari qui vivent de l'autre
c6té de la mer.

Les traineaux repartirent, les équipes de chasseurs
resterent avec les canots. Des feux s’allumeérent,
premiere joie des hommes, pas assez de feux toutefois
pour trois cents hommes, mais que briler ? Les feux
constellerent ce désert soudainement peuplé d’ombres.
Enna et Niloy, réconfortés par ’eau-de-vie qui prolonge
dans les entrailles une sensation de soleil, rappelle le
monde, abolit le monde, exalte et endort, errerent de feu
en feu, lourdauds, avides, de plus en plus ivres, avant de
venir tomber ivres-morts aupres de leur foyer. Galkine



accroupi la, maniant avec ses gros gants de laine un
crayon a 'aniline, refaisait le compte des frais de départ,
dépense de charroi, un vol d’outils. Ca n’allait pas,
prévisions dépassées de 18 %. Il manquait soixante
hommes sur ses listes : crise de main-d’ceuvre, péril pour
le plan.

La fin du jour abattit sur les feux un silence plombé.
Le ciel flamba comme si I'univers s’allumait, plus vaste
incendie que la révolution méme. Des tramées violacées
y devaient persister longtemps ensuite, s’imposant
inexorablement sur les laves éteintes.

Galkine découvrit alors que la masure assombrie
contenait une foules d’étres singuliers, immobiles, mais
qui suspendaient dans l'ombre des mouvements
intenses. Des souches trongonnées projetaient de souples
silhouettes d’animaux dont les yeux avaient été
attentivement dessinés avec une pointe de fer rougie au
feu. Niloy faisait a toutes ses bétes de longs yeux
humains. Dune racine difforme se dégageait la forme
svelte d'un élan maigre aux bois arborescents. L’élan
posait ses deux pattes de devant sur un caillou, il
semblait arrété au bord d’'un précipice ; sa croupe se
confondait avec ses pattes d’arriere, ce qui le faisait
émerger monstrueusement du sol. Niloy découpait aussi
dans I’écorce de bouleau de gréles formes de rennes : les
quatre pattes, la téte dressée, les bois chimériques et
fiers. Seul avec lui-méme et la femelle accroupie aupres
du feu, ronronnant, les yeux mi-clos, Niloy disposait
parfois dans la lueur rougeatre du foyer ces bétes nées de
la fantaisie ; il leur parlait une langue inconnue ; il leur
souriait ; il riait et, fatigué par quelque grand effort
intérieur, il finissait par s’endormir, accroupi contre le
mur noir. Ses paupieres s’abaissaient sur la forme d’'un
élan jailli de terre, les bois prodigieux, cabré au sommet
d’une falaise... Galkine laissa tomber son crayon. Galkine
voyait dormir Niloy, la bouche ouverte, noire, le souffle
rauque. Galkine voyait 1’élan, sur une créte, immobile



mais prét a bondir, et des rennes galopaient, fiers, la téte
dressée. Galkine ferma les yeux. L’élan rouge s’élanca...



VII

On nettoya les canots pleins de neige, avant de les
retourner pour s’en faire des abris. On les couche dos au
vent, on met du coté ouvert les caisses, les paniers, les
ballots cimentés a I'extérieur avec de la neige tassée. Cela
fait un abri bas, une taniére humaine ou I’on entre sur les
genoux. Les rames y sont étendues, couvertes de
vétements et la couche est faite. Huit hommes
s’allongent 1a, pour la nuit, sur deux rangs, tout vétus,
bottés, coiffés, gantés, pieds contre pieds, les uns en
poupe, les autres en arriere. Et 'on bouche I'entrée. Ne
point bouger pour ne rien perdre de la précieuse chaleur
du corps. Si le vent tourne, on se réveille couvert d’'une
poudre de neige, raide et glacé. Les vents s’acharnent sur
ces coquilles de bois incrustées dans la neige. Un
sommeil total apaise tout de suite la plupart des
hommes ; quelques-uns, pourtant, causent, téte contre
téte, avant de s’endormir, du poisson, de la peine de
vivre, des maladies, de la collectivisation ; Prokhor
Kouzmine affirme que le poisson, malin, s’en va vers les
Amériques et le Japon, les Indes, quoi, quon faisait
d’autres péches autrefois, avant ces temps-ci. Bezroukikh
I’écoute et tout a coup a un rire bas :

— Eh ! frére Prokhor, ¢’que t’es arriéré...

Prokhor ne s’en vexe pas. Il se fait tard. Prokhor se
signe, trois fois, et puis, encore trois fois, et puis encore a
tout petits gestes économes.

Tchoude et Kirk sont étendus a coté.

— La vie est nue, voila pourquoi jaime ce pays, dit
Tchoude. Nous dormons sur la neige, le plein ciel sur la
téte. Pas d’étages au-dessus, au-dessous, bourrés de
miseres, de mesquineries, de mensonges, de réchauds
Primus pour la cuisine, des cartes de vivres, de journaux



pour l'esprit et le torche-cul, bourrés d’histoires : je te
dénonce, tu me dénonces, il nous dénonce, nous vous
dénoncons, vous nous dénoncez, ils se dénoncent eux-
meémes... Ces hommes sortiront demain de ces trous
pour aller abattre des bétes... Quand je pense que des
gens respirent tous les jours de leur vie l'air poussiéreux
des bureaux, s’écrasent dans les trams, font la queue
devant les épiceries, j’aime le nord. La vie nue et ’alcool,
mon ami. Ecoutez : il n’y a rien autour de nous, I'espace
se confond avec le temps, entre nous et les étoiles, rien.
C’est magnifique.

Kirk, avant de s’endormir, avait coutume de penser au
monde. Chacun de nous tourne dans un cercle, comme
un cheval de cirque. Il y a des cirques plus ou moins
entretenus, plus ou moins vastes, et des chevaux, gros ou
maigres, plus ou moins bien dressés. Je suis un cheval
rétif, tant pis pour moi et plus encore pour I'écuyer
auquel il se peut que j’envoie un jour ou 'autre, une belle
ruade dans la figure. Tournons, camarades. Il faut
pourtant tacher de résister a I'indiscernable imbécillité a
laquelle les hommes, méme assez intelligents, se
résignent, la quarantaine passée, pourvu quon les
nourrisse. S’astreindre a une hygiene de I’esprit qui n’est
peut-étre qu'une dépravation, et ne pas oublier le
monde. Mais aussi, qu’a-t-on besoin d’un cerveau, dites ?
L’homme-machine, producteur, soldat, agitateur a la
parole infaillible parce qu’il a un disque de gramophone
dans une gorge nickelée, 'homme standard en acier, aux
rouages incassables et bien graissés, ne vaudrait-il pas
mieux que ’'homme tout court ? Quels gouvernements ne
seront pas de cet avis... Songer a tout ce quil y a,
redécouvrir la réalité : ce n’est pas mon cirque et le tien,
c’est bien autre chose, va. Quoi ? Tout. Les pays qui ont
des noms magiques : Ceylan, Amazone, Singapour,
Formose. Les eaux jaunes du Mississipi, Broadway, ses
fourmilieres aux pieds des gratte-ciel, ses lumieres du
soir. Un singe sautant allegrement de branche en
branche entre des lianes transpercées de soleil. Des



insectes cuirassés de bleu doré poursuivant leurs travaux
dans la jungle de I'’herbe que tu contemples couché,
grand comme un dieu. Tes fréeres morts dont I'image
vivante s’efface et renait en toi. Une glaneuse en sueur,
debout dans les blés, se faisant de 'ombre sur les yeux ;
et 'on voit son aisselle fauve qui fleure la chair chaude.
Une passante qui se regarde dans une vitrine : ou est-ce ?
Comment est-elle ? Ferme bien les yeux. Une foule en
marche, a Changhai, a Séville. Des bouleaux gréles, tout
argentés, mouchetés de noir, au bord d’'une plaine de
Russie, baignant dans la clarté du printemps. (Jamais,
par principe, il ne pensait aux grands problemes : pour
ce que ca sert ! — rarement a l'avenir qui, fort
heureusement, se moque presque toujours de ce qu'on a
pensé et voulu ; il bannissait aussi l'image de la
souffrance des hommes, car on la voit bien assez quand
on n’est pas un mufle ; la remacher encore ne servirait
qu’a vous rendre enragé ou neurasthénique.) Tout ce que
vous voudrez, cherchez, le monde est a vous aussi,
inépuisable, le jeu n’a pas de fin. — Cela 'aidait, dans ses
voyages, a travers les déserts et les steppes, a user des
heures sans boire ; cela I’aidait dans les conférences de la
Direction Centrale des Coopératives, a subir de longs
rapports inutiles, pleins de chiffres truqués,
d’explications fausses et de promesses menteuses qui ne
trompaient personne. Il se donnait chaque jour quelques
instants de réve, il voyait maintenant des carlingues de
meétal léger survoler la terre. Tous les ciels, toutes les
explosions de soleil et de nuit pour élément, des paysages
pareils a des cartes, les villes géométriques comme les
plans, une puissance stire lancée a travers le vide vers
son but, toute cette puissance et cette vision synthétique
du monde ramassées entre quelques os délicatement
soudés d’un crane modelé par les millénaires... Et I'ironie
tordait un peu dans le noir la grande bouche irréguliere
de Kirk, car il songeait que 'homme, dans la carlingue
aérienne, n’était le plus souvent quun étre effacé, dressé,
immatriculé, rempli a en déborder (lyriquement dans le



meilleur des cas) d’une pacotille d’idées, de sentiments et
d’intéréts fabriquée en série comme les pieces de
machines... « La vie est nue, disait Tchoude, jaime ce

pays... »

— Le vie est nue, répondit Kirk, — et la misere des
hommes est nue. Mais nous sommes tous, quand méme,
partis pour un bien grand voyage. Partis sans retour. Je
veux bien crever en route puisqu’il n’y a rien de mieux a
faire. Je suis content.



VIII

Apres le rude sommeil sous la barque, il semble que le
sang se remette péniblement a circuler dans les membres
gourds. Lourds pantins, ours maladroits, les hommes se
démenent. Il fait gris. Les feux luttent mal avec un faible
brouillard. Trop peu de feux, on se serre autour d’eux,
debout pour manger le pain dur qui brile plut6ét que de
mollir. Le thé bouillant fait rayonner du ventre, a travers
la poitrine, une chaleur de soleil concentré. Les mains
qui tiennent le pain gelent. Brume perfide. La fumée
irrite les yeux, il faut tirer son mouchoir pour les essuyer,
et les mains qu’on vient de frotter regelent. Le nez gele. —
Une fumée acre emplit ’antre chez Niloy, Enna cuit dans
une vieille boite de conserve, des graisses sans nom. Des
odeurs de poisson avarié stagnent dans le froid, le
graillon, la suie...

Hou-ou-ou-ou-ououou... La sirene du brise-glace
mugit tout a coup. On dirait le hurlement d’'une béte
énorme au flanc déchiré, couchée la-bas dans le
brouillard étouffant. Le cri précis des machines imite
ainsi, pour porter plus loin, la voix dune grande
souffrance. On embarque, on embarque frérots ! Le
désespoir se dissipe comme la brume. Il faut mettre les
canots en état, les changer, les équilibrer, les descendre
de la cote abrupte par des talus glissants et cassants, ou
I'on enfonce, ou la neige recouvre des arétes de rocher...
Huit hommes halent péniblement un canot a travers le
champ de glace parsemé de blocs pareils a des rocs et
fendillé de crevasses suspectes.

Des bandes d’eau aussi larges que des rivieres sont a
franchir. Il faut, quand le canot se met a flot, saisir le
moment d’y sauter. La coque, heurtée par les glacons
flottants, résonne. Les hommes prennent I’aviron dont



ils se servent par moments comme dune perche. Ce
n’est, cette fois, qu'un étroit chenal, le canot ruisselant
est de nouveau halé sur la glace, I’équipe se remet a tirer
et pousser, a-han ! a-han ! L’Auguste-Blanqui est encore
a sept cents metres au moins, nom de...

*

La cote était dessinée a 'encre de Chine. Le brise-
glace, pareil a un beau jouet mécanique, se détachait au
loin, au milieu d’'un vaste cirque de sombres falaises
d’une grande pureté de dessin.

Tchoude, un peu ivre, le regard flou et la grimace
moqueuse, rajustait obstinément un de ses gants qui
s’était déchiré ; a voir les bords de la déchirure se rouvrir
des qu’il dépliait sa main, une contrariété enfantine lui
tiraillait la levre inférieure. Il considéra Kirk d'un ceil
amusé.

— C’est curieux, dit-il enfin en lui serrant la main, vous
n’étes pas un imbécile... Ni une canaille... Et moi, j’avais
cru d’abord...

— Il ne faut jamais « croire, d’abord », répondit Kirk. Il
faut, d’abord, bien regarder ’homme... Ou allez-vous
maintenant ?

— Visiter les nomades du Kanine. Puis je prendrai le
chemin de I'est avant le dégel. A quatre cents kilométres
d’ici, a Poustozerk-Désert-des-Lacs, je connais un
homme vivant... Une sorte de toqué, naturellement...

— Adieu...

Les bottes enfoncaient dans la neige durcie qui
craquait doucement. Les équipes cheminaient
péniblement, poussant et halant les canots. Leurs longs
souffles éreintés vibraient dans lair cristallin. La
respiration ahannante des hommes en peine était, dans
le calme absolu, celle de I'univers méme. Kirk se joignit a
I’équipe la plus proche et donna son effort. Il se trouva
derriere Prokhor Kouzmine dont le visage en sueur



touchait presque le bord du canot, tandis que tout le
corps sarc-boutait en avant. La force de Prokhor
remontait du fond de sa fatigue, il poussait depuis
Iéternité, il était prét a pousser de son front de penseur
vaincu. Kirk fut content de pousser avec lui.

*

Le ciel s’éclaircissait, le pale soleil rougeoyant dans les
brouillards lointains répandit une vague tiédeur
vivifiante et dorée. Des phoques apparurent, couchés sur
la glace. Aupres des femelles, les petits, encore duvetés,
qui venaient de naitre, trainaient apres eux, dans des
traces de sang, les filaments jaunatres du cordon
ombilical. Les bétes étonnées regarderent venir les
hommes qui geignaient, courbés sur des cables, en tirant
leur charge fantastique. Les femelles retenues par
Iinstinct maternel ne plongeaient que lorsque les
hommes étaient a quelques pas. Les petits, plaintifs, se
trainaient sur la glace en lancant de faibles cris pointus.

La chasse sera bonne.

L’homme de vigie, a moitié gelé dans le tonneau
suspendu au mat de L’Auguste-Blanqui, découvrira, au
loin, de grands troupeaux paisibles. C’est le moment de
I’année ou recommence la vie de 'espece. Les petits ne
savent pas encore nager, ils se trainent, étourdis, dans la
blancheur, ils tetent, le soleil des midis éblouissants
rayonne sur eux. — L’Auguste-Blanqui s’arréte a bonne
distance pour ne pas effaroucher les proies. Les tireurs
descendent par 1’échelle de corde et s’en vont. Ils
approchent le plus possible du troupeau et ils ouvrent le
feu, par secteurs, en éventail devant eux. Les détonations
défoncent, déchirent, dévastent le silence qui se referme
sans cesse sur elles, comme une eau sur des pierres. Les
lourdes bétes prestes s’affolent, les balles sont plus
promptes qu’elles, ’ceil de 'homme devance leur fuite,
elles s’écroulent, touchées, le sang ruisselle sur leur poil
huileux, elles ont dans la souffrance et I'agonie des



expressions humaines. Quand les tireurs ont massacré le
troupeau, les écorcheurs arrivent. L’écorcheur assomme
a coups de harpons les petits incapables de fuir, qui ne
valent pas une balle. Il acheve la béte blessée. Il I’éventre
d’'un coup de couteau professionnel ; ses mouvements
sont calculés, car le phoque est lourd, la tache rude, le
travail se fait aux pieces, la marchandise vaut qu’on la
ménage. Faut une longue expérience, I'ceil et le muscle
pour bien faire ce métier-la. Pas un métier de type a
lorgnons ou de bonimenteur, non ! du vrai travail qu'on
fait avec les reins, la nuque, les hanches, a force de
poignets, le sale travail esquintant, dangereux et mal
payé naturellement, qu’on trouve au commencement de
tout... On enleve la peau et la graisse. Il reste sur la
blancheur d’informes paquets de viandes rouges et de
visceres aux chaudes couleurs foncées ; des verts gras,
des violets noiratres, des gris tirant sur le jaune, des gris
argentés, tout ca frais, couvert de sang et de sécrétions
visqueuses. Le plus dur est souvent de trainer apres soi,
entre les glacons anguleux, dans la neige, les lourdes
dépouilles qui laissent apres elles des traces rouges ; et
I'on a du sang sur les gants, les bottes, jusqu’au ventre
aussi, on est des hommes de sang, en sueur, mordus au
visage par le gel, les membres de plus en plus lourds. On
sent la fatigue quand on a fini les tas et qu’il n’y a plus
qu’'a attendre que le bateau vienne vous chercher. Les
heures s’éternisent, c’est a se croire oublié dans
I’Arctique. On pense a ceux qui sont morts ainsi dans des
expéditions. On gele. Si tu t'es blessé, ce qui arrive plus
souvent qu’a ton tour, la blessure souffre doucement, tu
sens le mal te ronger le doigt jusqu’a l'os, tu as beau
savoir ce que c’est, tu as peur. La graisse de phoque cause
des inflammations, voila du plaisir assuré pour trois ou
six mois. Et lankylose apres. Si la neige se met a
tournoyer, tout ce qu’il y avait disparait, on est perdu
dans l’espace, inconsistant et mobile, qui dorme le
vertige. Ne t'endors pas, camarade, ne t'endors pas, tu
pourrais ne plus te réveiller.



*

Un soir immensément clair régna sur la banquise. Les
chasseurs étaient rentrés. Le brise-glace ramassait le
butin du jour. La machine, nourrie de houille luisante,
fournissait sans lassitude son effort rythmique. Un
énorme coeur métallique battait pesamment dans la
carcasse du bateau. D’'un mouvement inexorable et
presque silencieux, L’Auguste-Blanqui fendait la glace.
Sa proue arrondie se soulevait, glissait, s’imposait
doucement avec la lourde et perfide habileté dun
monstre, pour peser ensuite de tout son poids sur la
banquise transparente qui s’effondrait, fracassée, dans
un éclatement d’émeraudes et de blancheurs retournées.
Une eau presque noire apparaissait aux flancs du bateau,
bouillonnait un moment, charriait furieusement des
blocs de glace et s’apaisait a l’arriere, chenal tranquille,
puis sillage de plus en plus mort qui commencait aussitot
creusé, a se refermer invisiblement, irrésistiblement.

Les dépouilles brunes des phoques s’amoncelaient en
tas sanguinolents sur le pont.

Quelque part au loin, dans la plus grande paix qui soit,
les troupeaux qu’on allait égorger respiraient au
couchant ; plus loin encore, dans la direction du pole, des
ours blancs puissants et paisibles folatraient sur des
glaciers encore baignés d’une intense lumiere bleuatre.

... Kirk, alourdi du poids de sa journée, se trouva seul
au mess de l'équipage. En haut, Galkine engueulait
mornement un homme qu’il traitait tous les quatre mots
de fainéant. Kirk accorda la longueur d’onde de Paris,
indiquée sur une fiche de carton, et regarda par le
hublot. La terre d’Europe, sur le point de disparaitre,
n’était plus quune opacité mauve a l’horizon. Des
nuages, bas et plats, la couvraient d’'une barre de fer. Le
haut-parleur émit tout a coup une voix féminine tres
distincte, dont les inflexions nuancées pouvaient faire
penser au chatoiement d’'une étoffe sombre et brillante.



Kirk, ignorant le francais, ne sut pas que cette dame
conférenciait sur I’art de plaire. Il écouta la musique de
cette voix. Un sourire de plaisir déforma son visage
épais, rasé de huit jours, enlaidi par la contraction des
masques intérieurs, marqué par la lassitude, le mépris, la
révolte et le commandement. Cétait bon, cette voix
absurde, comme un filet d’eau de Cologne parfumée sur
une peau pouilleuse sentant la sueur rance et la crasse...
La peau de Prokhor Kouzmine, par exemple. Kirk
écoutait, séduit, et son sourire changeait, — oui, verser
cette jolie voix-la sur la vieille peau durcie de Prokhor,
rentré tout a I’heure de 1’écorchage, la bouche baveuse,
avec des yeux de cheval fourbu... Kirk chercha dune
main maladroite & couper la communication et n’y
réussissant pas tout de suite, souffla méchamment dans
le haut-parleur qui continuait a déverser la voix suave :

— Veux-tu te taire, madame !

L’horizon s’assombrissait de plus en plus. Il n’y avait
plus sur le continent que la barre de fer. — Penser ce
SOir :

1° Au bilan de la premiere chasse ; — moyens de
réduire les frais généraux ; — rationaliser ’organisation
des équipes ;

2° Aux ours blancs sur des glaciers étincelants.
Ombres d’'un bleu limpide. Souplesse et puissance de
I’étre, sommet de la vie.

Léningrad, septembre-octobre 1931.



I TMPASSE SAINT-BARNABE

L’aide-comptable Tchelkine passait deux jours par
semaine derriere un guichet vitré, a répondre aux gens
qu’il n’y avait pas d’argent. Des moustaches tombantes,
des joues molles, des paupieres gonflées, un gros nez
gris, 'ombre d'un regard morne errant derriere le vieux
pince-nez le faisaient ressembler vaguement a un
phoque. Les collegues affectaient de se tromper
quelquefois en lui apportant des papiers : « Voici,
camarade Phoque. » Il les considérait alors un petit
moment, plus morne et plus phoque que jamais, et son
regard, quon ne discernait guere mais qui était
désagréable, donnait au mauvais plaisant une brusque
envie de s’excuser — a laquelle on ne cédait pas. Pas la
peine, hein ? de faire des embarras, avec un bonhomme
comme celui-la ? Le chef-comptable disait : « Tchelkine a
P'ceil. » Tchelkine appréciait instantanément le solliciteur
ou l’encaisseur qu’il fallait selon le cas rembarrer,
rassurer, ignorer ou — a 'extréme rigueur — payer.

Son flair admirable jugeait, a travers les physionomies
indifférentes, aigués, désolées, irritées, furieuses,
exaspérées, des trusts, des institutions, des syndicats, de
chantiers, puissances économiques occultes et
matérielles capables de mettre en branle pour une erreur
psychologique les téléphones, la presse, l'inspection
Ouvriere, les Commissions, les Comités du parti : on
faisait queue, patiemment, a son guichet. On attendait
qu’il efit fini de recopier des nombres de six chiffres sur
un bordereau. On lui tendait dans wun silence
d’exhortation des papiers qui tous réclamaient de
largent dii, de l'argent, de l'argent, de l'argent ! Il
répondait : « Le mercredi 16. Au suivant » et le suivant —
Le Tricot Rouge, Coopérative de Production des
Invalides, de guerre civile, mille roubles, s’entendait



répéter pour la septieme fois d’'une voix mécanique :
« Pas d’argent. » La Banque d’Etat n’en donne pas, qu’et-
ce que nous y pouvons ? L’homme du Tricot Rouge,
résigné, se retirait devant I'ingénieur Bravkine, six cents
roubles, mais une face congestionnée ou les petits yeux
paraissaient de braise. « Allez voir le chef », soufflait
Tchelkine. Les Chantiers Agricoles exigeaient cinq mille
roubles, paiement déja retardé de huit jours. « Allez voir
le Chef... » (Le flair du chef était du second degré. Le
chef, supputant a l'instant la véhémence de I'ingénieur
Bravkine, lui offrait, rien qu’a voir le geste décidé dont il
jetait sa serviette dans un fauteuil, un virement de deux
cents sur la Caisse d’Epargne, « impossible de faire plus,
avant huit jours, je n’ai pas de disponibilités ». — Trois
cents, réclamait 'ingénieur. — Bon. Ouf ! Les Chantiers
Agricoles obtenaient 2 500 sur l'heure ; — car le
Commissariat de I’Agriculture s’y intéresse et les
journaux..) A quatre heures, Tchelkine fermait
froidement son guichet, au nez des derniers encaisseurs
suffoqués par son impassibilité. « Sale phoque ! » Il ne
daignait pas lever les yeux de dessus I’état des payements
refusés.

Les autres jours Tchelkine revoyait entre neuf heures
du matin et quatre heures de I'apres-midi, sous un abat-
jour en papier de journal, soixante colonnes de chiffres.
Il fumait peu, sans discernement, les cigarettes les plus
inqualifiables vendues au buffet, sous I’escalier, a coté de
I'urinoir. C’était un employé modele, bien que sans parti.
C’est lui qui, dans les comptes du Trust des fromages au
lait de chevre, découvrit des virements excédant de
trente mille roubles les dépots et crédits ; lui qui trouva
lerreur de cent trente mille roubles dans le compte
courant de la Direction Régionale des Exploitations
Agricoles Collectivisées. Mais comme il ne réclamait
jamais, on ne 'augmentait pas depuis deux ans.

A 4 h. 20, le phoque rangeait ses papiers, son porte-
plume, ses crayons et se levait. Il remontait seul, a petits



pas, la rue pleine de sonneries de tramways, ou les Ford
fendaient sur la chaussée une foule inconsistante. Des
fiacres  trimballaient doucement des ivrognes
dépoitraillés. Tchelkine allait, pareil a un sourd, a travers
le jazz trépidant de la ville. Des attroupements, formant
de longues queues, stagnaient de loin en loin devant les
boulangeries et, ce jour-la, aux portes du Syndicat du
Poisson. Les magasins vides du Syndicat du Lait étaient
fermés comme de coutume. Les portraits des chefs du
parti jaunissaient dans des vitrines, entre des masques
de guerre, des fausses grenades, des coupes de tranchées,
et des bouteilles de préparation insecticide. Les
enseignes faisaient danser au-dessus des tétes leurs
lettres blanches, noires ou dorées, sans que leur cri
baroque et compliqué étonnat personne. Chirpotree —
Mostorg — Narpit Izoguiz — Khimtrest — Partizdat —
Moskva Moskvochvei — Rayono — Kraikolkhoz-tzentr —
Svinovodsoyiouz — Oblenergestroi — Consommation des
Masses — Commerce — Ville — Alimentation Populaire —
Edition d’Art — Etat — Trust — Chimie — Direction de
I'instruction Publique du Rayon — Centre Régional des
Exploitations Agricoles Collectives — Syndicat d’Elevage
du Cochon - Direction Régionale des Constructions
Energétiques, bureaux, bureaux, directives, circulaires,
réglementation, refonte, réorganisation, enquéte,
vérification, controle (arrestation), révision, distribution,
conférence, résolution, plan trimestriel, plan annuel,
plan quinquennal, premiere variante, troisieéme variante,
quatre ans, trois ans, échec, échec, enquéte (arrestation),
succes, victoire ! victoire ! ’Amérique dépassée, proces
du Mosgort, cinq fusillés, ils volaient tous en bande dans
ces magasins a peu pres vides ; on donne de la margarine
au magasin réservé des anciens partisans rouges ; le seul
magasin réservé ou I'on trouve des chemises est celui du
Comité Central, je vous assure...

Fédor Fédorovitch, j’ai retenu votre place, une bonne
place, vous étes le 344, venez sans faute avant 'appel de
minuit...



Tchelkine remercia le voisin. Une longue file
d’hommes sentant la sueur rance et la terre remuée se
collait aux murs sous cette porte cochere a coté dun
magasin du Syndicat des Vins et Spiritueux ou l'on
attendait, pour le lendemain matin, un camion chargé
d’alcool. Les yeux du voisin, — Makar Jouravlev,
charretier — luirent dans leur fente rousse, il caressa
d’une main massive sa courte barbe en herbe briilée.

— Fédor Fédorovitch, je crois que la vieille se prépare a
rendre I'ame, c’est bien son heure ; — et, sais-tu ? la
doctoresse guigne déja la chambre, cette crapule. On va
voir, on va voir, elle ne l'aura pas, frere, je vais te
raconter ca...

Pas un soir, ici-bas, ’homme n’est stir d’avoir la paix.
Ce sera toute une histoire... — Tchelkine rentra chez lui
d’'un pas lourd, pour dormir quelques heures avant de
venir prendre a minuit, sa place de 344° dans la queue
devant la boutique.

*

Le toit rapproche les hommes comme le malheur :
sans les unir. La vieille Anissia occupait depuis des
événements oubliés qui remontaient bien a cing ou sept
ans, c’est-a-dire au-dela de plusieurs époques révolues,
la meilleure piece de cet appartement. On avait méme
tenté de I'en déloger en I'accusant d’en étre I'ancienne
propriétaire ; mais elle avait alors sorti du tiroir plein de
papiers jaunissants un ordre de réquisition daté de 1920,
un certificat de propriété de mobilier payé 40 millions
avant la réforme monétaire, un certificat de civisme
attestant que son fils, combattant rouge... — et des
papiers au nom du vrai propriétaire, négociant en grains,
disparu en mars 1919. Un peu plus tard, quand la
troisieme loi sur les loyers restreignit a 9 metres carrés la
superficie d’habitation attribuée a tout citoyen et payée a
proportion du salaire, 'excédent devant étre payé au
triple du prix fort, — le Président de la Coopérative de



Logement N° 1248, La Victoire Prolétarienne, avait
essayé de faire passer la vieille Anissia dans une petite
piece humide du rez-de-chaussée. « Je connais la loi, dit
la vieille, et tu ne me fais pas peur, citoyen ! Je payerai la
surtaxe. Des étres comme toi, j’en ai vu dans mon siecle,
ce que jen ai vu ! Je lis dans tes yeux, vaurien, je vois
tout ce qui grouille de péchés dans ton ame, c’est comme
des serpents dans une mare... » Sa voix cassée avait
encore des éclats rauques, sa face ramassée toute en
rides autour des deux lignes horizontales des yeux et de
la bouche s’éclairait parfois, malgré une expression
coutumiere plutét doucereuse que douce, d'une
intelligence aigu€ presque méchante.

La vieille Anissia vivait de rien ; elle prenait son pain
elle-méme, bien que Groucha, la femme du tourneur
Gouriev qui habitait une des chambres d’en face dans le
corridor, lui elit plusieurs fois offert de le lui apporter.
« Non, ma douce, tant que mes pieds me porteront, et ils
me porteront bien jusqu’au cercueil, je prendrai mon
pain moi-méme, parce que le Seigneur I’a voulu ainsi... »
Elle I'attendait parfois 'hiver, dans la neige et 'obscurité,
de longues heures durant avec les gens. Une odeur fade
de chair desséchée, préte a tomber en poussiere, émanait
d’elle. Elle portait de tres vieilles hardes sans forme ni
couleur ; et sales, mais de belles étoffes choisies dans des
pillages autrefois (ou achetées sur les marchés a la
bourgeoisie, car c’est bien « chacun son tour de porter les
beaux tissus, selon I’Evangile »). Personne n’entrait dans
sa chambre, dont un paravent, derriere la porte, cachait
I'intérieur. On savait que cette chambre était tapissée
d’'images saintes, qu’il y en avait de belles et qui
vaudraient de la wvaluta, oui, certes, dignes de
I'exportation ! Anissia n’ouvrait jamais ses fenétres. Les
vitres en étaient couvertes d'une taie de poussiere ; un air
renfermé, semblable a celui qu’on respire 'hiver dans les
églises, soufflait de chez elle chez les Jouravlev, quand
elle entrait ou sortait.



Les Jouravlev vivaient dans I'ancienne salle a manger
de l'appartement, piece mal éclairée qui ne recevait le
jour que d’'une haute fenétre étroite donnant sur la cour,
et pour rentrer ou sortir il fallait qu’Anissia traversat leur
logis. Makar Jouravlev tenait a ce désavantage qui lui
réduisait le loyer de 33,3 %. Ses trois enfants dormaient
la nuit sur des matelas déroulés a méme le plancher et
qu’on roulait le jour, dans un coin. La crasse, la vie
primitive, les puanteurs de taniere d’'une isba mal tenue
régnaient derriere le rideau en grosse toile qui séparait
les Jouravlev du corridor. Ils étaient pourtant a quelques
égards les plus riches des habitants de ce logis ; ils
avaient du bois pour tout un hiver, en bonnes btiches
bien coupées, empilées jusqu’au plafond et couvertes de
loques grises pour ne pas attirer ’'attention ; et parmi ces
biches, il y avait aussi, cachées, quelques bouteilles de
« ’eau amere » et vivifiante que des sauvages appellent,
dit-on, 'eau de feu. Les cinq Jouravlev détestaient la
vieille pour cinq motifs différents qui n’étaient sans
doute que cinq aspects de cette haine infinie du prochain
que la misere fait naitre en ’'homme, Makar haissait la
dame qu’elle n’avait jamais été ; Andréevna, la poitrine et
les joues creuses, les mains gercées, Andréevna, dont la
face anguleuse et les gestes saccadés exprimaient une
fatigue de béte de somme, enviait la chambre d’Anissia,
spacieuse, éclairée par deux fenétres faites pour sauver
deux enfants de la tuberculose ; Dounka, leur niéce, dont
les petits seins étaient ronds et durs sous la chemisette et
qui posait sur le plancher noir de grands pieds nus roses
aux doigts bien détachés, craignait le mauvais regard de
la vieille ; des deux petits morveux, six et neuf ans, le
plus petit redoutait la créature étrangere qui traversait
plusieurs fois par jour, en silence, leur gite, et le plus
grand, cherchant toujours a la faire trébucher comme par
hasard, devinait en elle un étre désarmé qu’on pouvait
faire souffrir impunément — et quoi de plus tentant ? Il
glissait des saletés sous la porte d’Anissia, il salissait le
cadenas que la vieille ouvrirait en rentrant puis il feignait



de dormir dans son coin, surveillant en réalité les gestes
de la vieille femme, et décu de ne lui voir trahir ni
étonnement ni colere.

Qu’on chantat, qu’on se battit, qu'on gueulat ici, a sa
porte, que les mioches fissent leur vacarme coutumier, il
ne venait jamais de chez Anissia qu'un grand silence
coupé a des heures connues de rares murmures ; Anissia
visitait, a ces moments que tout le monde connaissait
pour l'avoir maintes fois épiée, ses images, Saint Glebe,
Saint Serge, Saint Nicolas, Sainte Eudoxie, martyre,
Sainte Prascovie, trois fois martyre, Sainte Hélene, Saint
Dimitri ’Assassiné, Saint Dimitri le Victorieux, Saint
Georges le Chevalier, Saint Basile, Saint Grégoire le
Pécheur, Sainte Marie, meére de Dieu, le Christ Sauveur,
un petit Saint Serge habillé d’argent béni a la Laure, une
Vierge rapportée de Kasan, une petite image miraculeuse
de Saints Boris et Glebe donnée par le pere Jean de
Cronstadt, tous les Saints, tous les martyrs, trente
grandes images et soixante petites qui faisaient de sa
chambre, sous les poussieres et dans un terne jour gris,
un oratoire tragiquement misérable et bizarrement riche.
Elle dormait sur un grabat. Elle veillait dans un informe
fauteuil bas, devant Saints Boris et Glebe. De petites
lampes rouges briilaient nuit et jour sous certaines
images. Deux fois par jour, une fois par nuit, elle faisait
le tour de ses icones en se signant ; elle plaquait sur
presque toutes ses levres parcheminées, et sa voix
étouffée répandait un long murmure mystérieux qui
faisait ricaner Makar Jouravlev, ancien partisan rouge
dans I’Oural. — « Vieille folle ! Diablesse ! » — Il crachait,
il avait soif. Et parfois y pensant, a demi-ivre, il levait des
poings difformes et se mettait a dire aux copains, d'un air
égaré, de grandes vérités accablantes : « Nous sommes
enténébrés depuis des siecles de siecles je le sens, oui,
camarades ! Que faire ? Que devenir ? Qu’est-ce que 'y
peux, moi ? C’est 'ame qu’on nous a enchainée, ’'ame,
comprenez donc ! » Quelquun prenait ’accordéon pour
que la musique chassat le tourment. De 'autre coté de la



porte, la vieille Anissia pardonnait les offenses et priait,
sans plus comprendre depuis des années le sens précis
des mots qu’elle prononcait, pour les innocents mis a
mort, pour les enfants sans pain, pour les pauvres
prisonniers, pour les marins en mer, pour les morts,
pour tant de morts qu’elle avait a nommer, qu’elle ne
réussissait jamais a les nommer tous, — et les défaillances
de sa mémoire lui arrachaient des soupirs. — Les jours de
féte quand elle allait a 1’église, Anissia partait de tres
bonne heure pour que l'on ne siit pas ou elle allait ;
pourquoi froisser les gens s’ils ne croient pas, — c’est-a-
dire s’il ont une autre foi que la votre ? Et elle traversait
hativement la chambre des Jouravlev, tellement
silencieuse, tellement absente que les petites haines
vigilantes assoupies autour de sa porte n’avaient pas le
temps de s’émouvoir.

On I'entendit tousser, une nuit. Elle n’alla pas prendre
son pain, le lendemain. Le soir, apres une journée morne
elle laissa entrer Groucha chez elle et demanda un peu
d’eau chaude. Groucha sortie de la chambre aux icones,
appela d’un signe de téte Andréevna dans le corridor — et
1a, tout bas :

— Elle est tres mal, elle va mourir. J’ai peur.

Les deux femmes se regarderent dans la pénombre et
palirent, les yeux agrandis.

— Ne le dites a personne, Groucha, Grouchetchka, je
vous en prie ! — A personne...

*

La vieille va passer, gardons-le bien, ce secret, un
secret de plus dans la ville et non moins aprement
défendu que ceux de I'aviation et de la chimie rouges qui
doivent nous rendre invulnérables aux attaques de
I'impérialisme. Surtout, Groucha, que la doctoresse n’en
sache rien ! Ni Adam Pfaff, ce faiseur, ce poseur aux
relations dangereuses, et qui écrit dans les journaux ! Ni
Babine, vous m’entendez, car vous savez ou il travaille !



Vous avez vu les rations qu’il rapporte ! Un poulet par
semaine, du savon, du sucre, du jambon. Qui est-ce qui
recoit du jambon, dites ? Il doit avoir la-bas un poste
important et puis il a toujours son revolver, il parait
qu'on I’a vu descendre derriere le coin de la rue de I'auto
noire, on m’a dit que c’est lui qui est allé arréter I'an
dernier le vieux d’en face, chez lequel on a trouvé trente
roubles en piécettes d’argent... Ils peuvent tout ceux-la,
et ils ont des tas de gaillards a caser, — qu’il n’en sache
rien, rien ! — La vieille va passer, — chut, silence, faites
plut6t I'étonnée : « Comment elle n’est pas sortie
aujourd’hui ? Mais si, voyons, je l'ai entrevue dans
lescalier... »

Vis-a-vis du grand rideau de toile semblable a la voile
déteinte d’une felouque qui sépare du corridor I'intérieur
des Jouravlev, s’ouvre une large porte a deux battants,
autrefois  blanche, économiquement transformée
aujourd’hui en deux portes étroites. On a partagé cette
piece par le milieu au moyen d’une cloison en bois léger
de sorte que tous les bruits, jusqu’au souffle profond
quon a dans le sommeil, sont communs a ces deux
chambres. Deux couples y savent I'un sur l'autre tout ce
qu'on peut savoir... Groucha rentre chez elle et referme
doucement la porte sur le secret. Il fait clair et propre ici,
les coussins blancs s’empilent sur le lit bien tiré, le
président de I’Exécutif sourit dans un chromo a des
bonnes barbes patriarcales, car la République aime ses
paysans. Aisance, il y a du beurre dans un pot en verre
sur la fenétre. Groucha est florissante, un peu forte,
charnelle, les joues pleines ; elle fait penser a un fruit
mir. Large de croupe et les seins lourds, plantée sur le
plancher comme dans un labour, les bras ballants. Que
faire ? Cette Jouravlev pointue de coude et d’yeux, que
va-t-elle faire du secret ? Oseront-ils, Makar peut oser,
Makar osera, voila 'ennemi. La porte crie, Gouriev entre.
Sans dire bonjour. Il ne faut pas dire bonjour a sa femme
pour qu’elle vous respecte davantage. Il pose sur la toile
cirée de la table deux kilos de pommes vertes, ration des



travailleurs de choc distribuée au magasin réservé de
I'usine.

— Et les conserves ?

— On peut se brosser pour les conserves, c’est
maintenant pour le personnel technique.

Aussi blond, grand et fort qu’elle, Gouriev se plante de
méme sur la grosse terre russe jusque dans cette
chambre au ceeur de la ville. Des narines de flaireur, une
rude arcade sourciliere hérissée de sourcils fauves... Le
secret monte aux lévres de la femme tendue d’un
brusque élan vers '’homme. De I’élan nait une tendresse,
de la tendresse une faute :

— Mon chéri, écoute : la vieille Anissia va passer...

Le sang afflue instantanément au visage du mari, il se
mord les levres, il a levé la main dans un grand
mouvement de colere, comme pour frapper : « Sotte,
triple sotte ! » Trop tard, la faute est irréparable. Ils
écoutent, tendus, et ils entendent tourner lentement de
lautre coté de la cloison la page d’un livre. Ce 1éger bruit
banal ne les trompe pas. Une seconde encore et Marléna,
dans la chambre voisine, se met a chantonner la Marche
des Jeunesses... L’hypocrite a stirement compris. Gouriev
croit voir, a travers la feuille de bois blanc qui sépare les
deux chambres, Marléna et Pilenko, échangeant des
coups d’ceils significatifs. « Nous l'avons le secret, ne
faisons semblant de rien. Anissia claque, Anissia
claque... »

Et Gouriev voit presque juste. Le secret est perdu. De
Iautre c6té de la cloison, Lisa Merléna devant la fenétre
suspend a une ficelle les bas de fil troués qu’elle vient de
laver en cachette a la cuisine, sous I’écriteau au crayon :
« Défense de lessiver. » « Anissia va passer... » La main
de Lisa reste levée en suspens, la jeune femme s’est
tournée tout entiere vers son compagnon, couché
derriere elle sur le lit défait, son Traité de géométrie a la
main. Tous deux portent sur des corps musclés et



souples les mémes tricots sportifs de mince qualité rayés
blanc et bleu, tous deux se ressemblent, différents par
quelque chose d’élémentaire dans les mouvements. Lisa
hausse les sourcils, Tolia fait la moue, arrondissant la
bouche sur un « oh-oh » retenu. Et pour donner le
change aux voisins, il tourne lentement la page du traité.
Lisa chantonne :

Jamais, jamais les Communards...

La piece est nue. Des brochures s’empilent par terre a
coté des bottes, bien malades, de Pilenko. Des vétements
pareils d'un bataillon de I’Aviation-Chimie sont pendus
sur la porte. Le pain noir est sur la fenétre, avec la poéle,
la théiere en fer blanc, I'encrier, le dentifrice, la boite a
poudre qui contient les préservatifs. Ce qui tient le plus
de place dans la chambre c’est une affiche éclatante ou
deux trains lancés a toute vapeur sur les rails étincelants
de l'histoire luttent de vitesse. Le tram vert du capital
mondial, conduit par un mécanicien a monocle et
machoire de requin comme Tardieu, s’essouffle et
I’abime est devant lui ; le train rouge va le dépasser,
surgir en pleine lumiere parce que le Chef dont se
profilent au-dessus, — au-dessus méme du soleil —, le
front bas, la courte moustache, et la pipe, a dit a la XVI®
conférence : « Rattraper et dépasser, voila notre mot
d’ordre. »

D’'un mouvement des reins qui fait craquer le lit,
Pilenko se redresse. Le voila debout, calin, prenant Lisa
aux hanches.

— Lise, Lison, Lisette, le principal maintenant c’est que
la vieille ne claque pas avant demain soir ; Kostrov ne
rentre qu’apres demain.

Kostrov c’est le secrétariat des J.C., le piston, la
providence organisée. — Gouriev, de l'autre coté de la
cloison, percoit du bout des nerfs plutot qu’il ne 'entend
un remuement indistinct : ils s’embrassent. Gouriev la
téte soudainement rentrée dans les épaules, regarde sa



femme, fiere créature, large comme une cavale et
fleurant aux aisselles le printemps...

*

Le monde se transforme, nous assistons a la naissance
d’un monde nouveau. C’est dans tous les journaux, tous
les jours, depuis bien longtemps. (Et les journaux ont
beau mentir, c’est vrai.) Les vieilles petites églises des
ruelles silencieuses s’effondrent sous la pioche des
démolisseurs. Il pousse dans toute la ville d’énormes
batisses rectangulaires en verre et ciment armé. Les
réclames lumineuses annoncent I'Olympiade des Arts.
De sourdes explosions retentissent au bord de la riviere
et prolongent des roulements d’orage sur les boulevards.
On acheve de dynamiter 'ancienne cathédrale du Saint-
Sauveur : un Palais de Travailleurs plus vaste que le
Colisée et le Vatican de Rome, que le Capitole de
Washington, que le nouveau Parlement de Canberra, que
le Palais du Fils du Ciel a Pékin, que toutes les
cathédrales du Kremlin et Saint Vassili le Bienheureux
prises ensemble va s’élever a cet endroit pour les fétes de
I’avenir. Mais la femme de Makar Jouravlev, charretier,
qu'on appelle familierement Andréevna, fourmi dans
cette fourmiliere, que voit-elle, dites, de Ila
transformation du monde ? Cest sans doute pourquoi
M. Herbert Hall, vieux socialiste qui voyage depuis trente
ans de palace en palace, dans les trains de luxe, a sur ces
choses des idées beaucoup plus justes que les siennes.
Elle en conviendrait volontiers : c’est un homme cultivé,
ce monsieur, un bien grand écrivain et je ne suis, moi,
qu'une pauvre femme ignorante. Je ne peux, moi, dire
qu'une chose, citoyen ; que j’ai payé la livre de savon au
marché quatre roubles et que ce savon ne mousse pas,
mais brile les mains, voyez comme elles sont rouges,
mes mains, et ce savon abime le linge ; j’ai compté
plusieurs nouveaux trous a nos vieilles loques. Et on me
demande quinze roubles pour ressemeler les chaussures
de mon grand ; ou voulez-vous que je les prenne ?



(Ou prendre quinze roubles dans la transformation du
monde ?)

... Andréevna mit le linge a sécher sur des cordes
tendues en travers de la chambre, gava les deux gosses
d’'un macaroni noiratre, noua un chale rouge autour de
sa téte, un chale autour de son cou, écouta un moment
loreille collée a la porte de la vieille le grand silence
d’Anissia, couvrit d'une pelisse loqueteuse les deux petits
étres nus étendus, roses comme des anges ou comme des
porcelets, sur un matelas luisant de crasse et s’en fut vers
lautre tache de sa journée a travers la symphonie
assourdissante de la ville. Il pouvait étre cinq heures,
lair était doux apres l'hiver, les tramways emportaient
leurs charges de masse humaine comprimée, une
manifestation de rayon, pour I’emprunt, contre la guerre
ou pour le salut des negres, condamnés a Scottsborough
(U.S.A.) passa dans un gros bruit de cuivres. Andréevna
n’envia pas les techniciens étrangers, vétus de beaux
tissus d’outre-mer ou plutét d’outre-frontiere, qui
sortaient de leur magasin réservé ou il y avait de tout :
des conserves, de vrais harengs de Kerteh, du beurre a
douze roubles ! Car c’étaient des hommes d’une autre
race, orgueilleux et bien nourris, qu’on reconnaissait du
premier coup d’ceil, au port de téte, au mouvement
assuré des épaules, a I’épaisseur des larges semelles ;
Andréevna envia tristement une femme pareille a elle qui
sortit d'un mystérieux magasin, réservé aussi — mais a
qui ? Allez donc vous renseigner ! — en soupesant entre
ses mains trois livres au moins de beeuf frais, une jolie
ration vraiment ! L’habileté d’Andréevna et de Dounka
consistait a retenir des places dans trois queues a dix
minutes de marche 'une de l'autre, si bien qu’il leur
fallait une demi-heure pour y faire acte de présence.
Dounka veillait devant la boulangerie sans numérotage ;
elle n’était que la centieme a peu pres, elle rentrerait
pour sept heures. Andréevna attendit son sucre devant la
coopé pendant trois heures, dans le crépuscule
tranquille, au milieu de conversations résignées. Ce n’est



rien maintenant, voici bient6t 1’été, on tient plus
facilement dans la belle saison. Voyez comme il fait
doux ! C’est presque un repos d’étre ici a ne rien faire,
dans la rue. Si seulement on pouvait s’asseoir... On
devrait bien servir hors tour les femmes qui ont des
varices, des hernies ou des bébés entre les bras, — mais
n’essayez pas d’en parler, vous entendriez les gens crier !
Deux fois Andréevna s’éloigna pour aller voir a la
boutique du Syndicat de Poisson. On s’organisait déja la
pour le lendemain, elle se trouva parmi les premieres.
Des femmes montraient leur poignet marqué au tampon
a 'encre de gros chiffres : 82, 124, 840, leurs numéros
dans des files cachées au fond des cours. Les propos
étaient monotones dans les foules stagnantes, ainsi
qu'une pluie d’automne, sous un ciel gris. Un haut-
parleur désaccordé hurla tout a coup les dépéches du
soir : Assassinats d’ouvriers en Allemagne, dix mille sacs
de café brilés a Sao-Paulo, nouvelle baisse désastreuse
du prix du blé en France... Les brigades de choc du
Donietz prennent I’engagement solennel... Thaelmann
prononce un discours au Sport-Palast. La révolution
allemande... On parlait bas ici, le haut-parleur qui
détonnait comme un moteur, de la misere des
campagnes, des prix fous du blé, 140 roubles le poud a
Odessa, 100 dans la région de Nijni, des maladies, des
épidémies, des crimes, des malheurs — et des bonnes
rations qu’ils recoivent a la fabrique de roues-a-billes...

Andréevna rentra tard, fourbue. Elle avait le sucre, il
fallait penser au pétrole. Dounka irait vendre le sucre au
marché pour acheter des pommes de terre ; un ami
cheminot promettait a Makar du lard, volé sans doute
dans des colis, contre de ’eau-de-vie, — mais comment
empécher Makar de boire lui-méme l'eau perfide et
précieuse, qui n’est pas de vie mais d’oubli et qu’on
préfere a tout ? — Makar ronflait, ivre, le front mouillé,
aupres des petits anges-porcelets roses ; I'électricité fit
fuir en tous sens autour de leur chair rayonnante de
grosses punaises repues. Dounia, dans l'autre angle,



geignait et parlait en réve. Andréevna éteignit, enjamba
le corps chaud de son mari et s’allongea contre le mur,
pres des enfants. Le silence 1a réveilla vers trois heures.
C’était un silence inoui, de miracle ou de terreur. Les
souffles bas des étres endormis pres d’elle, les
reniflements de Makar qui ne ronflait plus, les
battements précipités puis ralentis de son propre cceur
s’y perdaient, comme si une immense cloche métallique
se fut abaissée sur la maison, I'isolant de tous les bruits
du monde ; — et ce silence venait d’a coté, c’est-a-dire de
la mort et de 'abandon, de I'abandon dans la mort.
C’était le pauvre dernier silence d’Anissia. Andréevna en
fut transie. Il est terrible d’écouter, les yeux ouverts dans
les ténebres, le silence de l'univers ou meurt une
créature. Andréevna fut prise a la gorge d’'un malaise
gros de larmes. « Pauvre Anissia, abandonnée du monde,
pauvre, pauvre. » Plus encore que de la vieille, elle eut
inexplicablement pitié d’elle-méme. Elle se leva en
chemise. Ses pieds nus aspirerent la fraicheur du
plancher. Un long moment, elle écouta le silence
anéantissant. Et elle fut soulagée de voir un filet de
lumiere filtrer au fond du corridor sous la porte de la
chambre habitée par la doctoresse Anna Tikhonovna
Kourlova.

*

Le visage et les mains a peine moins blancs que son
sarreau, la doctoresse Kourlova accueillait de 10 heures a
midi une vingtaine de malades. Le reglement du
dispensaire lui en assignait huit par heure, ce qui faisait
moins de huit minutes par patient. Sept a huit minutes
pour mesurer le mal caché dans I'étre, le délabrement,
l'usure, la lutte de Tlorganisme, la tare parfois
indiscernable et répondre aux regards qui vous
enveloppent d’'une sorte d’imploration. « Allons, ¢a ne
sera pas grand-chose, tout le monde l'a eue votre
histoire, rhabillez-vous, — au suivant... » De ces huit
minutes, elle en passait bien quatre a remplir la feuille de



statistique et la fiche individuelle, que les bureaux
égaraient ensuite deux fois sur quatre. Kourlova palpait,
auscultait, jugeait avec des mouvements professionnels
et des déclenchements d’idées presque automatisées,
tous ces corps modelés pour la plupart par un pouce
énorme et brutal. Le rachitisme déformait les os, les
aliments lourds a faible teneur -calcique faisaient
ballonner les ventres, les avortements et les contagions
lésaient les matrices, les chambres sans air flétrissaient
les poumons, les dégénérescences alcooliques,
syphilitiques — et faméliques et vermineuses
apparaissaient dans des asymétries de visage, des
déformations d’oreilles, des atrophies ou des
hyperesthésies de réflexes. Des corps de saine apparence
cachaient des blessures secretes. Il arrivait que les petits
yeux noirs de Kourlova s’allumassent subitement d'une
flamme intense dont les malades étaient troublés. Ils y
lisaient une compassion sévere et comme mélée de
colere. Derriere les chétives épaules de la petite
employée courbée en deux sur sa chaise, ainsi qu'une
suppliciée, Kourlova discernait I’aieul alcoolique, la mere
hystérique, la chambre aux sept metres de superficie
habitable, les soupes a tétes de poisson du restaurant du
quartier a soixante-dix kopeks, la pharmacie vide. Le
manque de médicaments posait pour chaque malade le
probleme des prescriptions : pas de codéine, pas de
quinine, pas de bromure, pas de glycérine ; ni chloral, ni
véronal, ni luminal, pas d’analgésiques ; le néo-salvarsan
rare, le vaccin antidiphtérique rare, de la teinture d’iode
et de ’aspirine par intermittence... « Et surtout du repos,
du calme, une bonne alimentation, de l'air », — voila ce
qu’il edt fallu dire a 'ouvrier éreinté dont la gorge n’allait
plus du tout, a lapprentie-étudiante aux yeux bordés
d’orgelets, a la jeune mere dévorée de furoncles, a la
ménagere rhumatisante astreinte aux stations sans fin
dans les rues, a...

Kourlova faisait ensuite six visites a domicile dans son
quartier. Elle passait au Comité d’Entreprise ou il était



sans cesse question de 'envoyer pour un an en Asie
Centrale ou pour six mois dans le territoire autonome du
Kara-Kalpaks. Quand elle arrivait au buffet, il n’y restait
plus que du lait caillé et des sandwichs faits d'un petit
rectangle de pain noir et d’'une rondelle du saucisson
surnommé par de mauvais esprits « La Colique de
Maroussia ». Le nouveau sous-directeur lui faisait
remettre une réprimande écrite pour un retard de vingt
minutes a l'arrivée, le matin, — oubliant qu’elle avait fait
pres d'une heure de visites supplémentaires la veille,
pour ne pas renvoyer des ouvrieres dune équipe de nuit ;
il annoncait d’ailleurs que « tout relachement de
discipline du personnel médical entrainerait désormais
des sanctions devenues indispensables... ». Kourlova
blémissait, dans l’escalier, les lévres tremblantes, en
lisant cet avertissement a la machine a écrire affiché pres
de la gazette murale. La gazette murale préconisait la
prolétarisation du dispensaire, dénoncait l'inexécution
du plan du travail du semestre écoulé, reprochait a une
vieille doctoresse de sommeiller aux réunions, a
Kourlova de n’avoir pas assisté a une manifestation
récente (« préférant sans doute le cinéma a
Paccomplissement du devoir social »), au personnel
médical de ne pas souscrire assez pour la construction
d’'un avion de chasse... « Animez votre gazette murale.
Luttez pour assurer au dispensaire la premiere place
dans le concours de souscription a TEmprunt ! Cent pour
cent ! » Kourlova se souvint de 'ouvrier qui I'interrogeait
tout a 'heure, calme, la bouche grise : « Combien de
chance de guérison, 50, 60, 70 % » — « 60 % », dit
Kourlova, exagérant de moitié... — Le docteur Ignati, qui
descendait en boitant, saluait Kourlova dun vilain
sourire sympathique et, se retournant tout a coup : « Ah,
il faut que je vous dise, Anna Tikhonovna, ménagez la
ouate, nous n’en recevons pas depuis dix jours...

» Elle prenait le tram avec les ouvriers d’'un chantier
qui lui passaient parfois leurs poux. Pour monter dans le
wagon, bondé a cette heure, il fallait qu’elle se placat de



maniere a €tre portée par la ruée des hommes vers le
marchepied. Comprimée entre ces rudes musculatures a
en perdre le souffle, Kourlova sentait une grappe
humaine se nouer violemment derriere elle, au-dessus
du vide. Le cheminement au travers du magma humain
malaxé par le wagon rouge, dans un fracas de ferrailles
grincantes, de vitres secouées, de sonneries continues, de
voix irritées, exigeait de tels efforts que tous les boutons
de son paletot y restaient au bout d'une semaine (et ce
n’était pas la moindre fatigue de la journée). Mais vers le
milieu du trajet, a la hauteur des boulevards, quand se
levaient a ses yeux des taches de verdure, Kourlova
partait doucement pour un voyage inexprimable dans un
pays de calmes jardins vert-doré. Un demi-sourire perdu
éclairait alors son visage irrégulier ; des cercles brillants
aux couleurs de coquillages tombaient sans bruit sur les
gazons.

L’escalier noir et le corridor l'oppressaient pendant
quelques minutes. La chambre la rassérénait, étroite,
tapissée d’'un papier couleur de rouille. L’humidité
effacait des fleurs imprimées. Il n’y avait la qu’un lit
blanc, une petite table couverte d'un napperon rouge, des
livres sur la table, des menus objets de toilette, tous
passés de couleur, gagnés par la rouille. Mais toute la
couleur du monde subsistait dans un paysage de Crimée.
Aloupka, explosion de lilas au bord d'une route
édénique ; pointe blanche d’un minaret dans un bleu
splendide. Andréevna apportait le pain. S’il ne faisait pas
trop froid, Kourlova se lavait, tout entiere, lentement,
avec le peu d’eau tiede qui pouvait tenir dans une
cuvette ; et elle se parlait a mi-voix des choses de la
journée, d’un cas singulier, des fiches de traitements de
nouveau égarées par l'enregistrement, de la nouvelle
réorganisation des services annoncée avant que la
réorganisation en cours fiit achevée, de ce mufle de
directeur, ce sale mufle, — ah, mais s’ils simaginent que
je vais me laisser envoyer a Kizil-Orda... Les vibrations
de la journée s’éteignaient ainsi en elle. L'éponge, en



rafraichissant sa peau jeune encore lui nettoyait
imperceptiblement I'ame. A la fin du lavage, Koulova,
tout a fait bien, mettait son chaud peignoir bleu et
courait a la cuisine, éteindre le réchaud et prendre I'eau
bouillante pour le thé. Puis, sous le petit abat-jour jaune,
elle ouvrait un roman de Galsworthy, en anglais, langue
qu’elle comprenait mal, — mais c’est mieux quand les
images et les idées viennent a travers un brouillard. Des
minutes passaient. Les rideaux de la fenétre et le verrou
de la porte séparaient cette chambre du monde. Et les
portes des jardins dorés se rouvraient. — Que les fougeres
étaient grandes, quelles fleurs... Un homme sans nom ni
visage, un homme qui n’était quune présence
bienfaisante attendait au détour de 'allée...

— « C’est un réve physiologique », pensait Kourlova, et
elle s’étirait, elle soupirait, elle allait les yeux clos, ravie,
vers cette présence, l1a, derriere le coude de I'allée...

La porte fut doucement grattée comme font les chats.
Andréevna a cette heure ? — Entrez, Andréevna, qu’y a-t-
il ? — Andréevna éblouie par la lampe, eut une mine de
pauvresse hésitante. Que faisait-elle, pourquoi ? Le
grand silence la poussa ainsi que le vent une feuille
seche. « Asseyez-vous, Andréevna, oui, au bord du lit... »
Non, elle ne s’asseyait pas, avec son jupon sale, sur la
couverture blanche. Son visage roussatre éclairé par en-
dessous des pommettes, du regard en fleche... « Voyons,
Andréevna, qu’est-il arrivé ? Il est ivre ? » — « Il est ivre,
oui, mais ce n’est rien... » — « Les enfants ? » — « Non,
pas les enfants... » C’était encore le moment de s’arréter
de garder le secret ; mais Andréevna, inondée de sueur
froide de la nuque aux reins, ne dit qu'un nom et fut
miraculeusement soulagée. — Anissia...

Le terrible silence cessa, tout devint naturel. La
doctoresse avait son bon regard brun, le robinet gouttait
distinctement dans le corridor, une voiture roula dans la
True...



— Je crois qu’Anissia va mourir. Anna Tikhonovna,
venez...

« Mais ne dites rien a personne, vous m’entendez,
Anna Tikhonovna, je vous en supplie. Makar veut la
chambre pour les enfants, il a raison, n’est-ce pas ? Ils
seront si bien avec deux fenétres... Seulement, si on sait,
tout le monde va s’en méler ! nous ne 'aurons pas, la
chambre, c’est sfir, on va encore écrire que je suis fille
d’un diacre et ce n’est pas vrai, pas vrai... »

— Je ne dirai rien a personne, Andréevna, ma colombe,
je suis muette comme la tombe...

La chambre d’Andréevna sentait la béte chaude, gitant
dans son trou. Chez Anissia régnait une odeur de choses
mortes. La saleté méme s’évanouissait en poussiere. Un
mince cierge d’église briilait devant I'image de la Vierge,
au milieu d’'un brouillard gris. A ses pieds, dans la
pénombre, Anissia était étendue, habillée dune robe
noire, sur une couche indiscernable. Andréevna prit le
cierge. Le visage paisible de la vieille femme endormie se
dégagea des ténebres et du brouillard pareil au masque
d’'une morte. Mais elle respirait distinctement. La
doctoresse scruta ce masque encore vivant, « De lair,
Andréevna, ouvrez donc la lucarne. »

La fraicheur de la nuit entra avec un rayon d’étoile.
Kourlova soupesait quelque part, au fond d’elle-méme,
dans une tension de tout son étre, ce qui restait de vie
sous ce masque cireux. Son regard concentré
ressemblait, par I'immobilité, au regard des saints sur les
images. « Ce n’est peut-€étre pas la fin », dit-elle tres bas.
— L’heure sonna a I'horloge de la tour du Sauveur. Des
sons d’une étrange pureté musicale planerent dans la
nuit. Ils paraissaient venir, a travers de vastes espaces,
pour s’éteindre ici, dans un silence tout a coup décanté
de 'angoisse et devenu d’une simplicité infinie.

*



Cest un gros cadran noir et or, dressé dans la nuit
bleue, en haut d’'une tour pointue, en vieilles briques
rouges, qui surmonte un portail éclatant de lumiere. Une
sobre dentelle gothique, en or, flambe au-dessus des
créneaux. La place ne s’endort jamais. A ses deux bouts,
la Porte du Sauveur et la Porte Saint-Nicolas ouvrent,
vers une cité interdite, des tunnels d’'une blancheur
incandescente. Les factionnaires qui veillent a ces
entrées paraissent sur le point de disparaitre, happés par
le gouffre lumineux. Des projecteurs plaquent, a travers
la place, leur tranquille clarté sur la muraille du Kremlin,
sur les tombes qui sont derriere un rideau d’arbres, sur le
Mausolée bas, tout en luisantes pierres sombres, sur la
bizarre broderie blanche, au ras du sol, des tribunes en
pierre. Grand site féodal, ravi a la nuit par 1’électricité,
hérissé de tours italiennes qui portent a la pointe
d’énormes aigles noirs a deux tétes. Un drapeau rouge
éclairé par des lampes invisibles flotte au-dessus du
dome. Internationale, 06 Commune du monde !...
Forteresse du XV¢ siecle, concue par les Fioravanti et les
Solario pour Ivan Vassiliévitch le Grand, le Rusé, le
Lache et le Silencieux. Lieu d’intrigues et de domination,
cité de la peur despotique, lieu de fétes, d’émeutes, de
processions, de supplices, de triomphes, cité dans la cité
isolant aujourd’hui le cceur de la révolution (un cceur en
acier chromé aux ressorts incassables), temple et
tombeau mélant le plus vieux mensonge a la plus austere
vérité, décor, mise en scéne de lhistoire mais ou
fermente sourdement, comme dans la terre au
printemps, une force immense. Il y a une cave, sous la
place, séparée du monde par des blocs de granit polis a la
main, et dans cette cave des hommes veillent, appuyés
sur leurs fusils, devant un corps embaumé qui a perdu
I’épaisseur, le poids, la substance cérébrale — enlevée
pour l'institut du Cerveau, — l'esprit, et se réduit a un
visage décoloré, méconnaissable, mais prodigieusement
reconnaissable et a des mains débiles telles que n’en ont
ni les vivants ni les morts. Toutes les vieilles images



peintes de Palekh, de Novgorod, de Souzdal, de Vladimir,
palissent devant cette image souterraine.

Cette place s’éleve et régne en pleine nuit, du fond des
siecles, criiment éclairés au milieu de la ville noire. Les
projecteurs laissent suspendue dans les ténebres au bord
d'un abime la vieille cathédrale de Saint-Vassili le
Bienheureux, entassement d’ombres accroupies qu’on
voudrait oublier.

Babine longeait tous les soir » cette place. Il
entendit sonner I'heure. Les sons purs l'arréterent au
bord d’un trottoir. II comprenait la forteresse et le
mausolée, il approuvait la tribune en granit pour parler
aux masses ; il haissait 1’église. Il comparait la cathédrale
noire a un monstre en léthargie, ramassé sur lui-méme !
— Les briques sobres d’'une caserne, batie de I'autre c6té
de la muraille crénelée, a l'emplacement de deux
monasteres et d'une église aux basses coupoles dorées,
lui plaisaient comme la discipline bien entendue, 'ordre,
I’hygiene, la théorie juste. Des milliardaires américains
viennent, dit-on, acheter en Europe des vieilleries
gothiques et autres, les font transporter pierre a pierre,
dans des caisses numérotées, et reconstruire chez eux, en
Californie. Qu'on leur vende donc ca, la République a
besoin de valuta ! Qu’ils emportent les neuf autels
étouffants, les douze bulles au bariolage barbare, les
vieilles briques, les vieilles couleurs, les iconostases, bric
a brac de la superstition — et dressons a cette place, pour
concentrer sur des faisceaux de lumiere électrique trente
étages de ciment armé, de verre et de cristal.

« ... Je divague. Désastreuse la balance du fourrage et
des blés. Aucune concession a la déviation de droite ou
tout fout le camp ! Freiner en douce. Si nous avons la
guerre a la fin du mois, il faudra bien céder aux
croquants. Sinon, le pigne, c’est le seul langage qu’ils
entendent. Les fabriques de grains, voila la vraie
solution, pour briser leur immense greve perlée ; des
machines, une bonne organisation centralisée, le travail



a la tache, des salaires fixes. Motoculture intensive avec
discipline militaire. Les exploitations collectives ? Je
veux bien. Seulement ; dirigées par qui ? Par les paysans,
ce seront des associations aussi intéressées, presque
aussi incommodes, des qu’elles auront appris a se
défendre, que le villageois cossu auquel il a bien fallu
casser les reins a la fin ; — par des ouvriers ? Ou prendre
ces ouvriers ? Comment empécher leur assimilation ?
L’expérience des 25 000 est concluante : pas fameux, les
résultats. Rien n’est résolu. Faux, les chiffres de
I'ensemencement d’automne (un grand proces pour
I'exemple s'impose et ne pas se laisser attendrir, faire
sauter quelques cranes ou ca ne porte guere, on s’en
moque ; avec les amnisties, chacun sait qu’une
condamnation a dix ans... J’en parlerai au Comité. Le
principal sera de bien choisir la région) — donc tous les
plans de stockage du printemps faussés. Impossible d’y
renoncer pourtant, ce serait tout mettre en question.
Rien a donner aux campagnes, les chiffres de I'industrie
légere si camouflés qu’ils soient, sont clairs. (Un grain de
sabotage ici, certainement, et trois de bétise ; il faudrait
aussi un proces, mais ce n’est plus la ligne, dommage, —
passons...) Force sera de prendre sur le blé laissé au
paysan. Elargir le plan des réquisitions. Ca n’ira pas tout
seul, — non. »

La face d'un camarade défiguré par une affreuse
blessure a la base du nez flotte un moment dans le noir
transparent de la rue. Il recueillait a la lueur d’une
bougie, au fond d’une isba, les adhésions a I'exploitation
collective. Une bouche invisible souffla la bougie, une
voix inexorable cria : « Sauvez-vous ! » et il se trouva
seul dans l'obscurité avant d’avoir compris. Il hésita une
seconde devant la petite fenétre bleue ouverte sur le
guet-apens, — et sur un ciel limpide semé de pales étoiles.
Le canon d’un fusil de chasse cherchait sa téte a trois pas.
Il recut la grosse grenaille en plein visage, trop bas pour
perdre la moitié du goiit de vivre, car pas une femme
désormais, ne voudra de lui.



Une autre face — soignée, celle-1a, des joues bleuatres
d’acteur, des lunettes d’écaille, le large sourire dune
machoire en or, cet ensemble sous une superbe casquette
de voyage qui doit venir en droite ligne de Berlin —
lance : « Hé, bonsoir, Babine ! Faites connaissance... », —
et c’est, apres tout, une vraiment jolie petite femme, du
type des girls du music-hall qu’/Adam Pfaff, veinard !
promene a son bras. Adam Pfaff sort de la poche
intérieure de son pardessus demi-saison qui vient, aussi,
en droite ligne de Berlin, un paquet oblong qu’il éleve
victorieusement dans le bleu :

— Portwein !

Ils s’engagent dans I’escalier noir, gluant par endroits.
Ils ressembleraient a des gens qui font la féte si Babine,
sanglé dans son uniforme net, avec sa puissante carrure
de cavalier et son assurance d’agent du Service des
Opérations Secretes, ne fermait pesamment la marche.

*

Adam Pfaff ouvre la porte et tourne le commutateur.
Kourlova s’arréte surprise, au milieu du corridor,
charmante dans sa robe de chambre, le cou mince, tres
blanc. Babine I’a rejointe en deux enjambées. « Ne vous
sauvez pas, Anna Tikhonovna ! » Il lui prend le bras,
comme S’ils sortaient ensemble. L'uniforme, la forte
encolure, le cou puissant de Babine la dominent — et ce
n'‘est pas désagréable, bien qu’il appartienne
certainement au Service Spécial. Kourlova sourit
distraitement. « Encore un sentiment physiologique... »
Adam Pfaff, tout habillé d’étoffes allemandes, guide vers
son réduit, au fond du corridor, entre la salle de bains et
la cuisine, sa jolie visiteuse aux cheveux teints, qui se met
trop de rouge. Il se retourne, en chemin, dun
mouvement de désossé pour brandir sa bouteille de
portwein provenant — évidemment — du magasin le plus
réservé des spécialistes étrangers... L’'ombre timide de
Kroll s’interpose un instant entre Kourlova et ’'homme



qui I'entraine sans violence. Babine occupe, a coté des
Jouravlev, la chambre de Kroll. Tout le monde dit
encore : « La chambre de Kroll » — et Babine, lui-méme,
n'en est point froissé — tant le souvenir d'un étre
silencieux, besogneux, a pince-nez, qu'on a senti vivre ici
pendant des années est lent a s’évaporer. Kroll s’en est
allé, une nuit, vers cette heure-ci, entre deux encolures
comme celles de Babine. C’était au temps des affaires de
sabotage, quand tous les techniciens y passaient.
Personne ne s’en est étonné. Au bout de six mois, il a
téléphoné d’'une voix bizarrement jeune, pour qu'on lui
envoyat a la prison ses aide-mémoires, sa regle a
calculer, son rasoir de stireté, son linge. « Le divan peut
rester... » Parait qu’il dirige maintenant I’exploitation
d’'une nouvelle mine, au bout d'une piste de trois cents
kilometres qui traverse des steppes et des foréts entre
I'Iénissei et 'Obi. A moins que ce ne soit 'autre Kroll
celui de la troisieme affaire de la Commission du Plan ; —
car on ne sait pas lequel des deux est mort du typhus au
cours du transferement. La chambre est restée sept mois
sous scellés, puis Babine est venu enlever les cachets
rouges... Il couche sur le divan de Kroll.

Le réduit de Pfaff, éclairé d'une ampoule de 200
bougies est un lieu singulier. Ca tient de la cabine de
paquebot, tres négligée, du repaire de pirate dans un
studio de cinéma, d'une chambre de croupier dans un
tripot exotique a Kharbine ou Macao. Des soies bigarrées
du Caucase sont tendues sur les murs pour cacher les
moisissures. Une chape d’archiprétre en brocart
lourdement brodée couvre la couchette, a demi-défaite,
aux draps douteux. Il y a des magazines anglais avec des
belles tétes d’amazones blondes et de chevaux, des
revues étrangeres, de 'encre Waterman, du savon Gibbs,
des pipes, une pile de Berliner Tageblatt dans un coin,
par terre, avec les vieilles chaussettes, les balayures du
mois, des paquets de cigarettes — vides — Kamel,
Capstain, Gitanes, Troika, comme si une séquelle de
touristes décavés étaient venus vider ici le fond de leurs



poches. Et Pfaff est ainsi tout entier, un Créateur avare
pourrait I'avoir fait de rognures d’hommes ramassées
dans toutes les capitales des deux vieux mondes, — en lui
accordant, tout juste autant d’ame qu’il reste de tabac
dans les mégots, sous le canapé.

La gloire du publiciste le mieux payé du monde
rejaillissant ce soir sur Adam Pfaff suspend a son bras
une girl a cent quatre-vingts roubles par mois. « Avez-
vous lu La Gazette du Soir, Babine ? Anna Tikhonovna,
la voila... » Voyez, en premiere page, sous le portait
indistinct d’'un vieux monsieur a barbe blanche, mon
interview du grand homme. En cas de guerre, Herbert
Hall promet des révélations sensationnelles contre
l'impérialisme. « Les déclarations du grand écrivain ne
laissent plus subsister le moindre doute sur son
attachement a la classe ouvriere... Il voudrait vivre une
vie entiere parmi les héros du plan quinquennal... Il
souhaite avec humour que le prolétariat triomphant
débarrasse le roi d’Angleterre de sa couronne... »

Ouvrons une parenthese sur la gloire. Adam Pfaff nous
y invite. Ecoutons-le raconter linterview, tout autre
quelle ne fut, naturellement. Atteignons, d’'un coup
d’ailes, ces sommets confortables d’ou les réputations
acquises jugent les choses de ce bas monde.
Transportons-nous au Grand Hotel. « Le grand homme
m’a dit... » Pfaff ne se moque pas de lui-méme, jamais il
n'est plus sérieux que lorsqu’il ment. Il fait la roue
devant la girl blonde aux cheveux teints, qui s’en irait
tout de suite, tant elle se sent doucement écoeurée, sans
raison, s’il ne lui avait promis un bon de tissus. Elle est
bétement préte a fondre en larmes et il ne faut pas
qu’elle pleure, a cause de son maquillage. Elle a trop bu
tout a I'heure, c’est certain, et pas assez mangé tous ces
temps-ci. Le plan de New York, sur le mur, vis-a-vis, lui
tire I'ceil, c’est exaspérant. « Tuez le spleen, Lili », lui crie
Pfaff, — « c’est une survivance du passé. Notre jeune
génération... »



Babine verse le portwein dans deux verres a dentifrice
filigranés Odentol et deux vieux gobelets du Daghestan
en argent ciselé.

*

A raison de trois par jour, les dimanches compris,
Herbert Hall a une production moyenne de mille quatre-
vingt-quinze mots d’esprit par an, soit — au bas mot — en
trente-cinq ans, trente-huit mille trois cent vingt-cinq
mots... Il y a, grace a Dieu, les trucs du métier. On refait
les mémes mots a quelques années de distance ; on en
fait sans savoir, quand on croit parler sérieusement ; le
public en fait pour vous et vous les préte puisqu’il faut
préter aux riches ; on a enfin les ressources insondables
de la bétise, la sienne propre et celle des autres. Et puis,
quand on ramasse tant de dollars par mois, a titre de
vieil humoriste, dites n’importe quoi, les gens rient. Ils
paient pour rire, il y a toujours au moins, entre eux et
vous, cette plaisanterie-la.

L’auteur classé de trente-huit mille trois cent vingt-
cinq mots d’esprit au bas mot, a recu M. Adam Pfaff avec
une cordialité 1égerement emphatique. Son nez charnu
décelait peut-étre un peu d'impatience : il remuait. « Ah,
La Gazette du Soir. La plus intéressante de 'univers. »
(Le petit effet suivant a maintes fois été réussi.) —
« Apres le Job de Cincinnati que nous rédigions en 1885,
trois farceurs et un voleur... »

Pfaff quand il ne comprend pas, surtout en anglais,
passe outre d’un air entendu. Des sourires ruissellent le
long de la barbe floconneuse du grand homme. « Maitre,
cher maitre... »

— ... Eussiez-vous été heureux de vivre au pays des
constructeurs du socialisme ?

Herbert Hall est célebre par l'instantanéité de sa
réplique. Un déclic intérieur joue et...



— ... toute ma vie depuis le biberon jusqu’a demain soir
inclusivement, car... Mais je reviendrai, mon cher
confrere, comme les hirondelles au printemps...

On doit toujours promettre de revenir dans les
maisons ou l'on dine. Pfaff, tres fort, assene maintenant
sa question machiavélique, calculée pour brouiller
I'illustre avec la couronne, le compromettre
irrémédiablement aux yeux de la bourgeoisie
internationale ou démasquer ses réticences d’intellectuel
petit-bourgeois.

— Maitre... que pensez-vous du roi ?

Nouveau déclic. Les phrases nasillées partent dun
seul jet mou.

— Que clest le plus infortuné des républicains du
royaume. La révolution universelle pourrait seule mettre
un terme a son infortune. Faites-la au plus t6t ; mon
jeune ami, avec vos compagnons d’enthousiasme, ne
serait-ce que par compassion pour cet excellent
homme... Il n’a qu'un défaut : il joue tres mal au poker,
mais comme tout le monde, sauf moi, lui dit qu’il joue
tres bien, il le croit...

Pfaff, inaccessible au doute, n’est qu’étourdi. Par
bonheur ses questions sont préparées par écrit : « Que
feriez-vous, Maitre, en cas de guerre ? »

La barbe de neige pointe en avant donquichottesque.
Les mains ouvertes de l'illustre humoriste expriment un
emportement modéré. Son regard cherche sur la table le
bouchon de la carafe.

« Je me battrai pour la paix, je ferai la guerre a la
guerre, je révélerai certains dessous de l'autre grande
guerre, je raconterai ce que Lord Gray m’a dit un jour a
table, chez la marquise de Londonderry, je... »

Il en a vraiment trop a dire, il s’arréte net, parce quun
tout petit moucheron vert s’est posé sur le bouchon de la
carafe. C’est comme si 'on avait fermé subitement le



robinet a phrases. L’entretien, qui ne I'a diverti qu'un
instant, commence a I’agacer. Mettez-vous bien en téte
que l'auteur en vogue doit soigner sa publicité autant que
sa digestion. Shakespeare constipé n’etit pas écrit Le
Songe dune nuit d’été. La nature entend que vous
passiez dix petites minutes par jour au water-closet,
chose agréable du reste, et méme teintée de volupté,
pourquoi ne pas en convenir ? La fonction publicitaire
exige que I’écrivain connu sacrifie tous les jours de sa vie
un quart d’heure a ces petits raseurs également odieux
sous toutes les latitudes...

Mais qu’il s’en aille, celui-ci ! J’ai déja vu ces lunettes
d’écaille a New York, a Berlin, a Dublin, a Paris, a
Varsovie, a la prison de Cleveland, a la maison de fous de
West-Hill, au studio Ufa, chez le pédicure, dans tous les
bureaux d’hotels. Ce n’est peut-étre pas la peine d’étre a
soixante-cing ans I’écrivain le mieux payé de la planete et
de venir contempler de pres une révolution malodorante,
qui manque de tout confort en vérité, pour accorder
trente secondes de plus a cet arriviste minuscule,
probablement idiot. Triste de retrouver ici -cette
engeance. L'espece ne change guere. Affligeant. Non,
amusant.

Bon vieux papa dur d’oreille — mais qu’il entendait
bien ! — le grand homme bienveillant se fait épeler le
nom d’Adam Pfaff pour lui dédicacer un portrait grand
format. « A mon cher confrére Adam Pfaaff » — le nom
est estropié a plaisir ; il elit été plaisant d’y mettre des a
en série chantante Paaaaaaaf — « en lui souhaitant de
devenir une vieille ficelle... ». Et le grand homme se leve,
long, débile et vacillant, — finie la petite corvée. Allez au
diable, mon garcon.

*

Le portwein a, dans les gobelets d’argent ciselé
rapportés du Daghestan, une teinte presque noire de



sang épais ; il est trouble et roux dans les verres
filigranés Odentol volés a un conducteur de wagons-lits.

— Babine, dit Kourlova du ton le plus neutre car il
s’agit d’obligations, — c’est vous le locataire responsable,
il faudra que vous téléphoniez au médecin de quartier ; la
vieille Anissia est tres bas. Je n’ai pas le droit de la
soigner, je ne suis pas du rayon.

Anissia ? — Quoi ? Mais alors, sa chambre ? Pfaff
ferme les yeux, pour dissimuler son éveil et, d'un ton
neutre aussi :

— Vous croyez qu’elle va claquer, la vieille ?

Kourlova hausse les épaules. Qu’est-ce que jen sais ?
Babine vide son gobelet. La lumiere tombe a plein sur sa
téte large, a peu pres carrée, dhomme sanguin, bien
nourri, halé par le grand air.

— Si elle claque, Babine, je compte sur vous pour me
réserver la chambre. J’en ai assez de ce trou-ci. Mes
droits sont certains : écrivain et démobilisé... Je passe
hors tour.

Le flegme professionnel de Babine n’est jamais en
défaut. Son pas pesant dans un escalier fait penser a une
arrestation, son calme massif — ainsi, les coudes sur la
table, la téte levée, la bouche close, le regard aigu mais
sans éclat — a un interrogatoire... Il tique
imperceptiblement. Démobilisé, toi ? — ah, oui, tu t'es
fait mobiliser pour un reportage en Extréme-Orient... 11
fait hum ou brumm, signe d’acquiescement ou petite
toux étouffée dans son gobelet. Comme voudra l'autre.
Une gueule cassée, dont pas une femme ne veut, se leve
devant lui, tandis qu’il louche vers Lily. — Si je te disais
I’'homme que c’est camarade Lily, camarade petite putain
pas chere, coucherais-tu avec lui, malgré son bec de
lievre, sa gencive a nu, sa narine fendue, son ceil mi-clos
qui vous regarde comme un remords ? Si je te disais qu’il
n'y a pas plus solide dans le parti, plus sir pour la
révolution, plus dévoué — dévoué a mort, nom de Dieu !



— que ce copain ? Si je te racontais le dixieme de ce qu’il
a fait dans sa vie... Si je te disais qu’il passe maintenant
ses nuits sur une table dans les bureaux d’un trust, que la
Commission de Contréle enquéte sur son travail dans les
campagnes car il appliquait trop bien les directives et
tout le bétail de I'endroit a été abattu et les directives ont
changé... — Babine se fache contre lui-méme, ne dit rien,
regarde Lily avec colere, reporte les yeux sur Kourlova,
qui est pale, pas jolie, mais... Et, massif comme a son
bureau du Service Spécial, il dit :

— Je ne vous comprends pas, vous autres, médecins.
Vous vous intéressez a des étres dont la société n’a plus
besoin, dont personne n’a plus besoin, qui n’ont pour
ainsi dire plus besoin d’eux-mémes. Vous ne pouvez pas
aimer vos malades, vous les détestez quelquefois...

— ... quelquefois...
Kourlova se reprend plus fermement :
— Non. Jamais.

— Vous vous intéressez a ’'homme au moment ou il
tombe au rebut. Si c’était seulement pour réparer la
machine, vous seriez dans la logique de la production.
Mais je parierais qu’en soignant un tourneur vous ne
pensez pas a l'usine. (Kourlova sourit.) Alors qu’est-ce
qui vous intéresse ? Je vous envierais si je ne craignais
pas de rouler avec vous dans I'absurde. L’homme ? Le
chef militaire connait des soldats qu’il faut faire
marcher : le soldat n’a jamais envie de se faire tuer,
aucune idéologie, aucune propagande ne 1'y obligerait,
sil n’y avait derriere les mots d’ordre, cette réalité
patente : la peine de mort. Le chef d’industrie voit des
ouvriers toujours enclins a tricher sur ’heure ou la piece,
qu’il faut faire travailler. Le secrétaire du parti voit des
membres plus ou moins sinceres, plus ou moins
disciplinés, qu’il faut encadrer, diriger, surveiller,
utiliser... Le Service Politique connait des douteux, des
suspects, des accusés, des ennemis, des espions, des



traitres, des doubles-faces, — tout cela est précis, concret.
Ou est 'homme ? Vous jetez le méme regard sur la
blessure, que le blessé soit un traitre, un déserteur, un
grand spécialiste, un héros du travail... Vous soignez une
vieille femme inutile comme vous soigneriez ’homme le
plus nécessaire a I'Etat.

« Vous totalisez des fonctions sociales et des besoins
pour en dégager l'entité “homme” Le riche est une
réalité, le pauvre aussi, — le soldat, le condamné,
louvrier, le technicien sont des étres de chair et d’os...
Mais ’homme, montrez-le-moi ! »

Kourlova ne sait pas discuter. D’habitude, Babine est
un silencieux. Elle s’étonne qu’il parle tant. Qu’il a I'air
bien nourri ! Peut-étre y a-t-il, sous son impassibilité
apparente, une anxiété cachée, sous son affirmation un
doute.

— Vous avez perdu 'homme - dit Kourlova —, vous
n’étes pas le seul. Il faudra le retrouver, ce ne sera pas
facile.

Peut-étre attendait-il, tout au fond de lui-méme, une
réponse ; elle voit bien que quelque chose s’éclaire en lui.

Dommage qu’il ne puisse pas dire tout ce qu’il sait
devant des sans-parti.

— Perdu 'homme, dites-vous ? Laissons cela... A votre
santé !

— Nous avions trouvé les masses. Nous avancions
parfois sous le feu de I'ennemi sans y répondre. Défense,
sous peine de mort, de tirer une balle avant d’en avoir
recu l'ordre précis. Défense de donner cet ordre sans
absolue nécessité, péril mortel. La guerre sans tuer. La
force implacable, immense, qui se malitrise, s’affirme,
encercle des masses, les capture, les convainc. L’ordre et
la propreté dans les villages occupés. Jamais les paysans
jeunes n’avaient rien vu de pareil. Jamais encore des
médecins, plus puissants que les magiciens, ne s’étaient



penchés sur leurs plaies ; les prisonniers ravitaillés avant
nous autres, travaillés par des agitateurs, traités en freres
égarés que l'on retrouve, interloqués, bouleversés,
commencant a comprendre que I'ennemi ce n’est pas
I’ennemi, ce sont les généraux, les propriétaires fonciers,
les riches. Les cellules du parti foisonnaient dans les
camps de concentration. Vous ne pouvez savoir ce que
c’est que la naissance des masses, vous n’avez pas vu ce
que j’ai vu : des milliers d’hommes du Khailar, vétus des
vieilles vareuses fourrées, de 'armée de Tchang-So-lin,
lever la main pour voter nos révolutions anti-
impérialistes et ces mains jaunes rester dressées comme
si elles allaient durcir... Certains de ces hommes étaient
des Invulnérables, car ils savaient conjurer les balles.
Quelques-uns, et nous le savions, nous combattaient
encore, en secret, par des envolitements. L’embétant ce
fut de recevoir ce jour-la, au lieu de tracts chinois que
nous attendions, une brochure sur la Commune de Paris.
Expliquez donc Paris aux Invulnérables !

Nous marchions vers le socialisme. Mais cette pale
jeune femme au regard brun d’une chaleur reposante, a
la bouche désirable et refusée, entrouverte sur un sourire
indulgent (indulgent pour lui qui est fort, qui est du
parti, qui sait si bien ce qu’il vaut ?), qu’est-ce qui la fait
marcher dans la vie ? - « La conscience
révolutionnaire », jette, par hasard, Pfaff épanoui devant
le portrait d'une star dans un magazine. Kourlova rit, pas
bien haut, ayant I'air toujours de s’excuser de rire. « On
vient de nous augmenter de 9 %, dit-elle. En travaillant
quarante jours sans manger ni payer mon loyer, je
pourrais presque m’acheter une paire de souliers... »
Cette réflexion déplait a Babine.

— La politique des salaires ne peut étre que ce qu’elle
est. L’Etat, ne pouvant bien payer tout le monde, paie
davantage ceux dont il a le plus besoin...

(Il rougit un peu de se sentir trop bien en chair,
sanglé, Pfaff.)



*

Makar colla son oreille a la porte. La doctoresse disait,
il entendit chaque syllabe : « Vous avez perdu
I’homme... » Salope, salope ! Ce n’était pas assez pour
elle de vouloir la chambre, elle voulait encore la perte de
Makar, elle cherchait ’'homme, le témoin évidemment, le
témoin contre Makar, espece de diablesse, museau
d’intellectuelle — on vous connait, vous autres ! — Saleté,
saleté... Le témoin pour dire que Makar a servi dans une
armée blanche avant de devenir partisan rouge dans
I’Oural — mais vous ne 'aurez pas, le témoin, il n’y a plus
de témoin —, et s’il y en avait un, je le... Makar ravala sa
salive avec sa fureur. Il fallait étre habile et silencieux. Il
alla frapper tout doucement a la porte de Tchelkine.

Tchelkine s’était endormi, heureux apres une calme
fin de jour en téte a téte avec sa bouteille d’eau-de-vie de
grains. Les volumes a tranche verte du grand
dictionnaire Brockhaus-Efron fermaient son horizon. De
gros livres de comptabilité s’empilaient des deux cotés
du bureau. « Registres de ma vie. » Tchelkine les tenait
ponctuellement a jour. « Recettes et dépenses », role
social, vie privée... Role social : « Souscrit a I'emprunt...
facilite le paiement d’'un cheque de la Direction des
Laiteries coopératives... manifeste de 9 a 5 heures...
acheté un billet de la loterie de I’Automobile, pour
contribuer au développement du réseau routier, 1 rouble
(voir Vie Privée, folio 41). » Le méme événement
apparaissait dans l'autre registre sous un éclairage
différent. « Enterrement du garcon de bureau Boulavine
au cimetiere de Vagankov. Constaté le mauvais état des
chaussées de banlieue. Il faut encourager la construction
des routes. Passer aux pertes les 3 roubles prétés a
Boulavine. » — « Cinéma Koloss : “les Orniéres de la vie”,
histoire d’amour. Idéologiquement juste, mais
ennuyeux. » La calligraphie était soignée. Un titre en
demi-ronde précédait chaque pensée. (« La vie
ressemble a un corridor noir. Qu’y a-t-il derriere la porte



de service ? ») Des passages elliptiques étaient pleins
d’intentions secretes : « Mal dormi quatre jours. La chair
se révolte. Elle veut vivre, elle aussi. Me suis rappelé
Rozanov, adorer des organes... Abject. 9 heures. Et nous
sommes entrés dans une cour noire. Il tombait de
grosses gouttes de pluie. Odeur de terre remuée. Un
chien errait. Et il me sembla d’abord méchant puis
pitoyable. Et nous, créatures humaines, pareilles aux
chiens abandonnés. Et nous avons trouvé un coin sous
un porche d’église en démolition. Il y avait la blancheur
du platre, comme la blancheur d’un lit. Et le chien nous
avait suivis, et il nous regardait. Et jai eu honte, j’ai
voulu le chasser. Mais elle a dit : « Quelles bétises ! En
voila des préjugés ! » Et j'ai eu honte autrement. Elle a
ajouté : « Le chien est meilleur que 'homme. » Quand
nous sommes partis, le chien n’était plus la. »

Les E du début des phrases étaient dessinés avec
amour. « Pensée. Et il n’y a de joie en rien. Et '’homme
assoiffé ne trouve a boire qu'une eau saumatre. Et sa
gorge devient amere. Et la femme n’est quun vase
impur. »

Ces passages s’espacaient. Une seule mention revenait
sans cesse, remplissant peu a peu les pages.

Le 12. Bu.
Le 17. Bu. — Le 21. Bu. — Le 26. Bu.

Tchelkine en calecons blancs, la moustache tombante,
ouvrit sans mot dire a Makar. L’ampoule électrique
s’alluma sur le bureau. L’abat-jour vert répandait dans la
piece une faible lumiere de fond d’étang. Tchelkine,
maussade, bailla. Sa téte indifférente fut d'un monstre
aquatique. Makar dit a voix basse :

— L’affaire est sérieuse, Fédor Fédorovitch. Assieds-
toi, prends ta plume, écris.

Makar posa sur les registres d'une vie une bouteille
d’'un litre. Tchelkine fit claquer sa langue, son ceil



s’alluma. Il y a tout de méme des jours de chance. Il
enfila son pantalon, car ’écriture lui imposait une tenue
décente.

— C’est pour la chambre d’Anissia ?

Makar avait la barbe d’'une couleur de feu sale. Ainsi
brilent des feuilles mortes. Et la fumée de sa bouche
voilait son regard, faisait grisatre sa face.

— La chambre, dit-il, personne ne ’aura que moi. Mais
ils complotent déja, crapauds, crapauds !... Tu vas écrire.
Makar va leur servir une paire de petites dénonciations
avec quoi j'en connais qui iront loin... Ecris, frére !

Tchelkine déplia sur son buvard une feuille de papier a
lettre de 1926 — vous n’en trouveriez plus de pareil dans
tout Moscou si ce n’est chez les Commissaires du Peuple
— trempa posément sa plume dans I’encrier et traca de sa
plus belle demi-ronde, bien au milieu de la page un titre
plus lourd que bien des Pensées...

DENONCIATION.

« Cque t'écris glorieusement ! », murmura Makar,
exalté.

*

Le jour se leva, bleuissant, et fut tout a coup
splendide, Anissia reposait dans son immobilité, au
milieu du silence des images. Le voile de poussiere qui
couvrait les carreaux tamisait la lumiere. Les Saints se
desséchaient dans la tristesse. Cétaient des images
peintes avec roideur. Les voisines vinrent voir la
mourante. Groucha Iui souleva la téte, pour
qu'Andréevna lui versat dans la bouche un peu de lait
tiede. Les mains charnues de Groucha posées sur les
tempes jaunissantes de la vieille eurent une carnation
éclatante. La vieille but. Une lueur aussi ténue qu’'un fil
de soi perca la brume qui recouvrait son regard comme
la poussiere les carreaux. Elle murmura « Dieu vous le
rendra. » Groucha recoucha la téte sans force sur un



petit coussin noiratre qui en gardait déja ’empreinte. Ce
crane léger avait pourtant la dureté de la pierre, il
modelait sa couche, il modelerait bientot la terre, car les
cercueils d’aujourd’hui ne doivent pas durer bien
longtemps, « Il faut laisser la lucarne ouverte », dit
Andréevna.

Des bruits affaiblis de haches et de marteaux entraient
par la lucarne. Le plein ciel les assourdissait. Des
échafaudages, formant une sorte de vaste cage carrée
autour d’'une haute armature de ciment armé, couronnée
de maconneries, dominaient tout le quartier. Une sorte
de tour rectangulaire, de quinze étages, jaillissait de
terre, au-dessus des cours sordides, crevant d’une
poussée victorieuse des entassements de petites maisons
centenaires. Au sommet flottait un pavillon rouge, tout
frais, tout guilleret, captant dans ses plis le rayonnement
du soleil et du ciel, deux brigades de batisseurs
rivalisaient d’élan la-haut. L’'une était de macons
allemands, bons ouvriers pondérés, méthodiques,
enviablement nourris et logés qui refusaient le cochon
salé, réclamaient des pommes de terre, se plaignaient des
courants d’air, enclins a mépriser les Russes et a admirer
le Grand Plan comme une bataille de Tannenberg.
L’autre, de jeunes communistes et de petits paysans de
Kostroma qui voyaient la grande ville pour la premiere
fois, dévoraient des pates de gruau, du pain aigre, des
concombres salés, fumaient joyeusement du tabac en
gros grains asphyxiants dans du papier de journal et
révaient d'une distribution de bottes. Des platriers, des
menuisiers, des stucateurs, des vitriers, des serruriers
achevaient déja, treize étages au-dessous, 'aménagement
de bureaux compartimentés, cloisonnés, étiquetés,
numérotés. On déchargeait quelque part, entre des
briques et des tonneaux de ciment, sous les échafaudages
mémes, un vieux camion automobile, couvert de
cicatrices de vingt accidents de rues. Des dactylos et des
femmes de ménage, convoquées le jour du repos pour six
heures de travail volontaire, transportaient a pleines



brassées des dossiers bleus, des rouleaux de plans, les
brochures d’une bibliotheque volante, les pancartes de la
derniere manifestation, les calicots rouges de la X¢ Féte
Internationale de Jeunes. Peu de femmes de ménage
étaient venues, car elles avaient mieux a faire, songez-y,
courir apres le sucre ou le savon par exemple, et elles ne
craignaient pas de perdre leur sale boulot a soixante dix
roubles — soit six livres de beurre — par mois : de
I'embauche, on en trouve partout, les patates sont plus
rares. Les dactylos, plus tenues et plus timides,
assumaient par force le plus gros du travail, en déplorant
la journée fichue et I'usure des chaussures, calamité. De
la base au faite, la nouvelle batisse vivait ainsi. Tout en
haut, sous le pavillon rouge, le maitre-ouvrier Gottfried
Muller, de Weeding, les cuisses prises dans une culotte
de velours a cétes que lui enviait toute la brigade rivale,
philosophait sur I’émulation socialiste. « Wunderbar !
Admirable ! Ce qu’'on peut tirer de 'homme ! » C’était au
fond un social-démocrate, et pas content. Des
pourcentages dansaient devant ses yeux au rythme des
briques posées ici par les mains des compagnons —
Gesellen — la par les Jeunes Communistes et les petits
gars de Kostroma, bons diables de sauvages blonds,
criblés de taches de rousseur. « 2 565 briques posées en
255 minutes par un homme, c’est la norme de 1930
triplée ; les Russes n’atteignent que 256 %... Sehr gut, je
veux bien qu’on fasse trotter et baver les uns les autres,
mais combien de temps que c¢a peut durer ? Et si l'on y
allait toujours de ce train-la, combien de temps que
durerait un homme, « was denken Sie ? ». Il parlait en
Iair, il parlait tout seul, emballé et contrarié, aux prises
avec un grand interlocuteur énigmatique qui était peut-
étre la révolution, la République, le Bolchevisme, das
Bolchevismus, le Parti — ou simplement la derniére
circulaire du Comité Central sur les Brigades de Choc, ou
encore la ville déployée autour des échafaudages, a perte
de vue. Regardez-la : inondée de soleil, aussi
capricieusement colorée quun tapis de I’Azerbaidjan ;



voyez ses explosions de verdure, sur les collines, ses
ruelles, ses bulbes d’églises, bleus couverts d’étoiles d’or,
gris, verts, roux, dorés, patinés, étincelants, — ses
quarante fois quarante églises — ce qui ferait au moins
huit mille tours, tourelles, bulbes, oignons, coupoles. Y a
du pain sur la planche pour les démolisseurs ! On
embauche. La ville en marche ici, en marche en bas, en
marche sur ces planches mal jointes (baclés comme le
reste, ces échafaudages), en marche dans toutes ses
ruelles, en marche dans toutes les ames ; les créneaux
blancs, de Kitai-Gorod, les créneaux blancs du Kremlin,
I'enceinte aux dix-neuf tours italiennes, fermée sur les
cathédrales russes, le Trésor, le Palais aux Facettes,
I’énorme cloche tombée, félée, qui ne sonna jamais, le
gros vieux canon impuissant, le plus gros du monde en
son temps, qui ne tira jamais — fiasco d’obese, — la
Maison des Bouffons, le Siege du gouvernement, les
appartements des membres du Bureau Politique, leurs
téléphones, leurs secrets, leurs décrets ; et les queues
devant les coopé, ce matin ? Ca existe. Crise du
ravitaillement, pénurie d’argent-papier, pénurie de
billon, pénurie de matieres premieres, manque de main-
d’ceuvre, « on embauche ! on embauche ! »,
surpeuplement, la ville est bondée d’hommes a craquer,
des multitudes stagnent sur ses marchés pouilleux (le
typhus rode), ses gares brassent des migrations de
peuples, ce n’est pas une ville, c’est un monde qui est en
marche ;

bulletins de victoires des usines, tableau rouge,
honneur, tableau noir, blame ; nouvel honneur du
travail, tocsin d’alarme, échecs, le plan triomphe, le plan
échoue, exhortez-vous les uns les autres a 'exploit, a la
victoire, au socialisme, cette ville est une immense
trireme dont nous sommes les rameurs, — chantez,
rameurs, encore un effort, encore, le port approche (le
fond est proche pour ceux qui crevent, honneur a eux,
oubli sur eux), ramez, ramons... Les rotatives multiplient
la chanson, les ondes aériennes la diffusent, ’écran



I'imprime dans les cerveaux, l'affiche la crie, allons-y,
camarades, en choeur ;

pas loin d’ici, voyez-vous, derriere cette orgueilleuse
tour carrée de quinze étages toute neuve, c’est la Prison
intérieure. Parlons des chantiers. On commence le
métro. Haussmann était timide. Les usines sont
réoutillées. Chiffres des progres, 300 %, 600 %... De
beaux jeunes negres dont les blouses de cuir souple font
penser a 'Amérique promeénent sur les boulevards des
blanches enamourées, fieres de plaire a ces étrangers.
Les futurs organisateurs des Soviets du Yang-Tsé-Kiang
étudient les résolutions du plénum élargi de 'Exécutif de
I'internationale Communiste. Des touristes étrangers,
cousus de dollars, roulent de trusts en musées, d’églises
en palaces, de statistiques en utopie, de décors en
mirages, de mirages en prodiges vrais (mais c’est ce
qu’ils voient le moins), dans les voitures Lincoln les
mieux rembourrées, pour écrire ensuite des livres et des
livres, aussi faux devant la vie de ce pays, la peine de ces
hommes, I'exploit de ces hommes, la vérité poignante,
implacable, intolérable, inhumaine et surprenante, et
magnifique de ce temps-ci, — aussi faux qu’au temps de
la grande guerre les proses de littérateurs de l'arriere
devant la réalité du Feu.

Un tour d’horizon de deux cents kilometres du haut de
ces échafaudages. On voit s’élever d'un vol balancé, en
dessus de I'aérodrome, de lourds oiseaux gris, on voit le
bilan de I'’époque s’inscrire sur la vieille terre en signes
durables, — on peut aussi voir, en bas, au fond du puits
sombre de l'impasse, se mouvoir des gens vraiment
pareils a des cloportes, sortis pour un instant dans leur
grisaille un demi-siecle d’indulgence. Des fenétres ont la
tristesse vide d’yeux éteints. Voici les deux fenétres
d’Anissia, la fenétre de Tchelkine, la fenétre de Kourlova.
Au-dessous, au ras de terre, a trois metres de la fosse
d’aisance qu’on n’a pas curée cette année, un homme-
cloporte sort de son trou humide, flaire la vie, voit le



joyeux petit pavillon rouge au faite du building en
construction, 'oublie, oublie le soleil et le ciel sur sa téte
et va, porté par une violence secrete et tétue, vers un
autre trou, vis-a-vis.

*

C’est Vassiltchouk. Il gite avec sa marmaille dans un
ancien tout-a-I'égout dont il s’est fait une sorte de
chambre. Des odeurs fétides s’échappent par les fentes
de son plancher. L’humidité étale sur le plafond
d’énormes floraisons verdatres. La Commission Sanitaire
du Rayon a deux fois constaté I’écoeurante insalubrité de
ce gite. Mais ou fourrer Vassiltchouk, ses trois morveux,
ses pauvresses de femmes qui se relaient tous les trois
mois, aucune ne pouvant en supporter davantage ? Il les
recrute a la tourbiere ou il travaille pour ca. Pas buveur,
ce qui séduit. Aimant ses mioches, dur a la tache,
taciturne, le front bas, I'ceil caché, la machoire en avant,
il dit tout a coup, un soir, a une femme éreintée
« Teffraie pas de ma téte, je n’suis pas mauvais. Les
enfants attendent une mere. Essaie. » Quelque chose
implore dans sa voix. Ses bras de gorille pendent. La
femme essaie, — et c’est vrai qu’il n’est pas mauvais
homme, Vassiltchouk, on finirait par s’habituer a lui,
mais on ne peut pas vivre dans ce trou, non, plutot de
nouveau la tourbieére, la baraque ouverte au vent,
n’importe quoi.

Vassiltchouk a flairé qu’il y a du nouveau. La lucarne
est ouverte chez la vieille Anissia, ce n’est pas banal. De
bon matin Pfaff est passé au Bureau de la maison. Makar
Jouravlev est venu un instant apres. Puis Gouriev. Et
Pilenko. Vassiltchouk va voir. Comme il est illettré, on ne
se méfie pas de lui, les papiers trainent, or il lit tres bien
I’écriture la moins lisible, mais mieux vaut qu'on n’en
sache rien. Lisons, Adam Pfaff fait valoir ses droits de
démobilisé et d’écrivain placé dans des conditions de
travail vraiment inadmissibles, pour réclamer,
conformément a la loi du... a la circulaire explicative du...



et a larrété du Soviet, la premiere chambre vacante dans
la Coopérative de Logement. Makar Jouravlev écrit :
« Moi, prolétaire authentique, fils de paysan pauvre,
depuis vingt-cinq ans dans la production, sans parti mais
dévoué jusqu’a la tombe a la cause de Lénine... J’habite
avec ma famille, quatre personnes, une chambre
obscure, sans porte, qui sert de passage... » Bon, bon que
te faut-il, ivrogne ? La chambre d’Anissia, — c’est écrit en
toutes lettres, Anissia va sortir les pieds devant. Gouriev
lui, met en téte : Demande du travailleur de brigade de
choc deux fois primé Gouriev... En cette qualité, il
prétend étre servi hors tour. Il vit avec sa femme dans
une piece, a peine grande pour un seul, de 8 metres
carrés... Pilenko, son voisin, invoque la méme raison
mais souligne aux yeux du Comité « la nécessité »
d’encourager la formation des cadres prolétariens de la
technique socialiste, conformément aux six points du
camarade Staline. » Signé : Pilenko, étudiant a l'institut
des Plans agronomiques, ouvrier, fils d’ouvriers,
membres des J.C. « De qui es-tu fille, toi ? pour ne pas le
dire ? », pensa Vassiltchouk devant cette signature.

Il retraverse la cour, songeur. Sa demande, a lui, est
classée depuis longtemps. Si quelqu'un est fixé sur le
Comité de la Maison, cette bande de coquins, c’est bien
lui ; la chambre, on la vendra au plus offrant... Il s’arréte
au milieu de la cour. Voici les fenétres grises fermées sur
I’agonie de la vieille Anissia. Mais son attention va le
trahir. Vassiltchouk pivote lentement sur ses talons.
Voila I'étamine rouge en haut d’'un échafaudage de la
ville nouvelle. La brigade allemande prend de ’avance en
haut, douze paires de mains bordant la tour au ras du
ciel, se levent et s’abaissent rythmiquement au-dessus de
la ville, sans hate apparente. On pourrait croire quelles
pétrissent du pain... Vassiltchouk se souvient dune
taniere de petits rongeurs qu’il trouva dans un bois. Les
bétes y étaient mieux, plus au chaud, plus a I'aise, que ses
enfants au-dessus de la bouche d’égout. La taniere
sentait le fauve, chez les enfants de ’homme monte la



pourriture du ventre de la ville. Vassiltchouk sent mirir
sa résolution. Batissez, vous autres, la-haut ! Ceux qui
batissent sont les freres de ceux qui prennent.
Vassiltchouk prendra.

Le Service des Recherches Criminelles recut ce matin
méme, contre Makar Jouravlev, « ancien bandit blanc »,
une dénonciation signée Gouriev : trafic clandestin
d’alcool. La cachette, derriere les biiches, était décrite
avec précision. Une enquéte fut ordonnée. Le Service
Politique recut deux dénonciations calligraphiées,
signées Makar Jouravlev. La premiere révélait que la
doctoresse Anna Tikhonovna Kourlova, épouse divorcée
d’'un officier contre-révolutionnaire fusillé pour ses
crimes contre la dictature du prolétariat se livrait, a
I’hopital, a une propagande nettement antisoviétique ; la
seconde, que le journaliste Adam Pfaff revendait a des
prix de spéculation des objets achetés a des touristes
étrangers, a preuve une paire de guétres jaunes vendues
récemment par lui quatre-vingts roubles au citoyen N.
demeurant... Le sous-chef de la Sous-Section du
Classement-Répertoire se fit aussitot communiquer la
fiche Kourlova, Anna Tikhonovna. Divorcée d un officier
passé par les armes en Crimée avec d’autres prisonniers
de guerre. Remariée a un communiste. Divorcée a
nouveau. Objet dune enquéte a la suite d’une
dénonciation pour propos contre-révolutionnaire, a
I’hopital. La note confidentielle d’'un secrétaire de cellule
faisait classer laffaire. « A déclaré qu’elle trouve
inadmissible d’interroger un accidenté avant de lui
préter les premiers soins ; a ajouté qu’elle ne se soucie
pas des origines sociales d'un malade... L’infirmiere
M. qui la dénonce par jalousie, elle-méme fille d’'un
paysan riche et femme divorcée d'un maquignon, a
refusé de souscrire a I’emprunt coopératif. » Le sous-chef
de la Sous-Section haussa les épaules, mais fit joindre,
par principe, la nouvelle dénonciation a I'ancienne. Le
papier concernant Adam Pfaff fut dirigé sur le Service
des Indicateurs.



Le Comité des Jeunesses du rayon téléphona vers midi
au Comité de la Maison, pour appuyer la demande de
Pilenko. Adam Pfaff pousuivait de bureau en bureau le
directeur adjoint d’'une grande feuille officielle, homme
influent dont la signature pouvait assurer une victoire.
L’homme influent devait assister simultanément a trois
séances : au Comité Extraordinaire du Papier, a la
Commission de Réorganisation des Associations
d’Ecrivains Prolétariens, a la Direction Centrale de la
Censure. De plus, on le disait convoqué a la Commission
de contréle et de fort mauvaise humeur. Pfaff se rabattit
sur le Secrétaire du Bureau des Publicistes qui signait
tout ce qu’on voulait parce que sa signature, son sceau,
I’en-téte du Bureau, tout cela, au total, ne valait rien. A
5 heures, le Comité des Jeunesses du Rayon recut une
dénonciation anonyme fortement documentée contre
Lisa Marléna, « élément petit-bourgeois a double face
qui déshonore le drapeau des jeunesses en persécutant
une pauvre vieille femme dont elle veut la chambre,
outrage le glorieux souvenir des guides du prolétariat
mondial, Marx et Lénine, en trainant dans la boue de ses
intrigues leurs noms intitulés Mar et Len ; ne s’appelle
pas en réalité Marléna mais Troitskaya, étant la fille
cadette d’'un archidiacre du gouvernement de Simbirsk ;
a feint de rompre avec son pere en publiant avant de
changer de nom I’annonce suivante, dans La Gazette du
soir du 10 décembre 1929 :

Troitskaya, Lisa Alex, n’a plus « rien de commun avec
son pere, ecclésiastique et obscurantiste ». — mais n’a
pas cessé, en réalité, d’envoyer chaque mois a cet ennemi
de classe des colis de pain séché, de sel, et d’allumettes,
soutenant ainsi hypocritement la contre-révolution
religieuse dans une région ou la collectivisation a
rencontré de vives résistances... » Transmis aux fins
d’enquéte au Bureau de la cellule des J.C. de la Faculté
de Statistique de I'E.S.E.



Gouriev entraina vers 3 heures le gérant de la maison
et le trésorier de la Coopé du logement a la brasserie
voisine ou ils eurent une longue conférence. Ils
échangerent a la fin de fortes poignées de mains, comme
font les marchands, affaire faite. Vassiltchouk les
observait de la rue, a travers la vitre.

Son plan était fait, il s’apprétait a foncer a travers ces
toiles d’araignées. Il portait dans sa poitrine un gros rire
terrible. La chambre d’Anissia personne ne l'aurait, sauf
lui, qu’on la vende et revende ! Il guettait, observant les
allées et venues, les mines, les fenétres. Une fiere idée lui
vint : d’envoyer son petit Pierre jouer avec les petits
Jouravlev. « Tu me rapporteras tout ce que tu
entendras... » Des que la vieille ne serait plus, Dieu ait
son ame, Vassiltchouk chargerait sa malle cerclée de fer
blanc et poussant ses mioches devant lui, gravirait
I'escalier gluant, montant vers la lumiere d'une chambre
a deux fenétres ou 'on peut vivre humainement (et que
I'on peut revendre deux mille roubles). Il fallait y arriver
d’une traite, y déposer la malle, s’asseoir dessus. « Jy
suis ! » Et il attendrait en silence, respectueux de la mort,
la consécration de son droit de premier occupant. Les
enfants passeraient la nuit dans le corridor, il ne
bougerait pas, lui, il ne broncherait pas. Quand la milice
interviendrait, la loi serait pour lui, puisqu’il faut une
décision de tribunal pour expulser 'occupant de fait,
méme illicite, d'un logement. Partie gagnée, car derriere
lui un copain du chantier voisin dont la famille
n’habitait, « nulle part » (« nous sommes comme les
oiseaux du ciel citoyen... ») occuperait a la méme heure
I’étroit chenil moisi aux odeurs nauséabondes. Le coeur
de Vassiltchouk battait a grands coups mesurés, car
c’était un homme calme et tétu, venu des plaines fertiles
du Zaporojié ou la race est virile.

... Qui comptera les cercles quune pierre fait naitre
dans I’eau ? Les gestes des hommes naissent ainsi les uns
des autres. Autour des attentes suspendues au souffle



incertain de la vieille Anissia, se groupaient d’autres
attentes. Si Jouravlev obtenait la chambre d’Anissia, qui
prendrait celle de Jouravlev ? Tout un grouillement
invisible d’intéréts, d’espérances et d’intrigues, entourait
cette maison. Il partit méme, par un bizarre ricochet, de
lautre bout de Moscou une lettre pour l'autre bout de
I’Eurasie, Khabarovsk sur le fleuve Amour, a la frontiere
de la grande guerre d’Extréme-Orient qui peut éclater
d'une heure a l'autre. Au-dela de Khabarovsk, dans un
hameau de la Koura, peuplé de pécheurs Goldes, une
femme lirait des mots pleins de promesse : « Tu pourras
revenir apres la fonte des neiges, ma lumineuse, je crois
que je vais avoir une chambre... »

*

Quatre réchauds Primus bourdonnaient méchamment
dans l'étroite cuisine, entre le W.-C. qu’il etat fallu
déboucher depuis deux jours (mais I’administrateur de la
maison s’en moquait) et la salle de bains encombrée de
bric-a-brac. Quatre femmes préparaient des nourritures
aupres des quatre réchauds. Et elles s’identifiaient aux
réchauds, et les sifflements, les chuintements, les
flammes basses se confondaient avec leurs vies mémes.
Le réchaud de la doctoresse avait un petit souffle court et
saccadé d’anémique. Le réchaud de Groucha émettait
une flamme drue, tres basse, dévorante, blanche de
fureur, — et Groucha les joues pleines, les bras rouges,
I'ceil fauve, réprimait de bizarres mouvements de colere.
Le réchaud d’Andréevna, le plus sale, le plus vieux, tordu
sur pattes, couvert d'une couche de poussiere si épaisse
qu'on n’en voyait plus le cuivre, semblait ne maintenir
que par une morne habitude sa flamme rougeatre qui
réussirait bien, a la longue, a cuire une noire bouillie de
graines. Flambant neuf, mais déja négligé, le réchaud
nickelé de Lisa Marléna proclamait, avec des
grondements de moteur et une flamme acide, des
relations privilégiées dans les Comités de 1’Aviation-
Chimie, 'alacrité de vivre des Brigades d’Enthousiastes,



le plaisir qu’on éprouve a faire rétir une carpe provenant
de la ration spéciale — et secrete — des cadres des
Jeunesses. Marléna, en jupe d’'uniforme et chaussons de
sport — « tout neufs ! Cette insolence de s’afficher ainsi,
chaque mois, avec des chaussons neufs, depuis qu'on
n’en trouve plus nulle part ! elle le fait expres pour nous
faire bisquer, mais on lui revaudra c¢a un jour ou 'autre...
Et son poisson, dites, est-ce qu’ils ne devraient pas avoir
honte, ca leur fait deux fois du poisson dans la semaine,
quand mon mari, qui est de la meilleure brigade de choc
de T'usine, n’a pas recu de viande depuis un mois ! »
Marléna réfléchissait, sifflotait, fumait et pelait ses
pommes de terre. Elle s’arrétait par moments, déposait
son mégot sur le bord de la table, levait les yeux au
plafond et paraissait répéter une priere mentale.
Groucha se détournait ostensiblement alors, pour ne pas
voir ces simagrées, ca lui donnait envie de gifler cette
faiseuse d’embarras. Lisa cependant fermait les yeux
pour mieux répéter les regles du calcul différentiel. Une
voix rogue faisait tout a coup fuir les nombres exprimant
des différences infiniment petites : « ... et moi je vous dis
que c’est Lisa qui ne sait pas fermer le robinet, combien
de fois quon le lui a dit, mais elle est toujours dans la
lune. — Hé, Lisa, I’évier va déborder, c’est a vous de le
nettoyer, ma fille ». Groucha lancait joyeusement
lattaque stire de son fait, infaillible et préte a se battre,
oui, pour que I'évier fiit nettoyé tout de suite, car elle ne
pouvait pas attendre, elle n’était pas censée faire des
études, elle devait laver sa vaisselle, elle. L’évier béait,
glougloutant, pareil a une bouche d’égout. Groucha y efit
volontiers plongé le museau frais de Lisa, prise par sa
nuque mince et dorée... « Cou de serpent ! » A cette idée,
Groucha dépliait et refermait au-dessus de ses galettes
en pommes de terre des doigts boudinés d’étrangleuse.

Andréevna savait pleurer sans qu’on le vit, au fond
d’elle-méme. Elle pleurait. Elle devinait pourquoi, ce
matin, le réchaud d’Anna Tikhonovna avait failli éclater
tandis qu'une haute flamme en éventail frolait



soudainement le visage de la doctoresse... Andréevna
humait encore dans l'air une persistante odeur de
cheveux roussis. Et c’était le jour de Kourlova pour le
balayage du corridor, et Makar avait défendu a sa femme
de balayer, comme de coutume, a la place de « cette
canaille pale que je finirai par prendre aux cheveux, tu
verras... » La milice était venue se renseigner sur eux
chez le portier. Makar couvait une fureur épaisse, il
rentrerait ivre. Elle n’osait pas lui désobéir, bien qu’elle
efit son idée sur Anna Tikhonovna. A chacun sa peine
n’en parlons plus. Andréevna entendait maintenant la
doctoresse balayer le long du corridor. Le balai heurtait
la boiserie, le pas trainant de Kourlova se rapprochait.
Andréevna n’oserait plus la regarder en face apres s’étre
ainsi conduite, — et Groucha l'observait, comprenant
quelque chose, Groucha odieuse, la poitrine miire, le cou
large, Groucha florissante comme une génisse. « Ce sont
les Gouriev qui nous ont dénoncés », pensait Andréevna,
guidée par l'infaillible instinct des victimes. Elle n’en
éprouvait aucun ressentiment, elle avait plutét honte.
Ses savates informes, ses pieds nus, pas lavés depuis
quinze jours, ses frusques tirant sur le haillon, sa
maigreur pointue, le pli amer de sa bouche délaissée,
tout en elle, elle le sentait, donnait raison a Groucha dont
les bas de soie I'insultaient de plein droit. Et elle avait
honte pour son Makar, poilu jusqu’aux yeux, qui trainait
apres lui, dans la violence de ses gestes, des odeurs de
crottin, de sueur chevaline, de sueur humaine et d’alcool.
Gouriev, rasé chaque semaine, le considérait de haut
avec raison, en ouvrier d’usine, possesseur de la carte des
brigades de choc et qu’on invitait a entrer dans le parti.

... Anissia n’avait pris depuis deux jours qu'un peu de
lait tiede. Mais quand les deux femmes I’allerent voir, la
vieille remua faiblement puis ouvrit les yeux. Ces yeux
d’argent sale brillerent avec intensité. Ils virent
certainement tout dans la chambre, ils comprirent
énormément de choses. Chaque fois qu’elles
franchissaient le seuil de cette chambre, Groucha et



Andréevna se sentaient rapprochées par une commune
anxiété, née chez la florissante de ’horreur de la mort et
chez l'usée d’une piété désespérée. Il leur semble voir
reparaitre sur le visage desséché de la vieille femme une
expression banale comme la continuation de la vie. Une
nouvelle appréhension, inavouable celle-1a et déja mélée
de dépit, les troubla. Si elle se remettait a vivre, la sacrée
vieille, — personne n’aurait la chambre ! — Le méme
contentement rageur fit qu’elles n’oserent pas se
regarder.

*

Anissia se leva, se rhabilla, fit ses dévotions, ralluma la
petite lampe éteinte devant l'image de la Vierge.
L’instant fut profond quand, ouvrant sans bruit la porte,
elle se montra pareille a elle-méme, sur le seuil des
Jouravlev. Elle passait de coutume sans rien dire, avare
de son souffle. Tous les yeux l'attendaient cette fois.
Makar, les deux enfants effarés qui la croyaient
« presque morte », Dounka intimidée. Andréevna
radieuse, comprimant a deux mains sa poitrine plate,
serrant les lévres pour ne pas laisser rayonner son
allégresse, voilant jusqu’a son regard pour celer la joie
interdite. Tout son étre criait : la mort s’éloigne, la mort
s’en va, vis, Anissia, vis, vis ! Anissia, cependant, comme
pour s’excuser de vivre, dit : « Je vais chercher mon
pain » et laissa méme voir la carte rose qu’elle tenait
dans son poing d’enfant.

Ce fut a ce moment que sonna ’'homme a la gueule
cassée. Groucha comprit tout de suite, a le voir si droit
dans son uniforme, le revolver a la taille, qu’il venait
pour la chambre, évincant toute concurrence, muni du
sceau et des signatures du Service Politique. — « Clest
bien ici, demandait-il, qu’habitait une vieille,
nommeée... » — « Elle y habite encore », répondit
narquoisement Groucha. — « Bon, j’attendrai... » — « Eh
bien, camarade (a ces hommes en uniformes, il vaut



mieux dire camarade que citoyen), vous attendrez
longtemps, car la voila... »

On trouve plus souvent un mort en cherchant un
vivant, quune vivante en venant pour prendre
possession de la chambre d'une morte. L’homme a la
gueule cassée eut, devant cette supréme déveine, un bon
sourire épouvantable. Son visage paraissait avoir été
déchiré, en tout sens, par une griffe monstrueuse. Le
sourire en déviait tout un coté difforme, tandis que
lautre gardait une rigidité de masque. « Vivez de longs
jours ! », dit-il a la vieille Anissia qui passait devant lui
en feignant de ne pas le voir. Au fond du corridor obscur
d’ou venait le crépitement coléreux des réchauds, des
visages de femmes apparaissaient, curieux. Deux
marmots noirauds, presque nus, la morve au nez,
regardaient, collés au mur par leurs chemises couleur de
muraille... De son ceil unique mais terriblement aigu
I’'homme embrassa le corridor, les visages, les coffres
pres des portes. L'un chargé de vaisselle grasse, un tas de
vieilles choses poussiéreuses au fond, ou se dressait en
lair une roue de bicyclette. L’air jamais renouvelé
stagnait dans cette taupiniere humaine et ce n’était pas
I’air de la ville, ¢’était un air vicié, chaud, tenant le milieu
entre celui qu’on respire dans les ménageries et celui des
mauvais endroits dans les tourbieres... Sale coin. Il y en a
d’aussi marécageux, sombres, perfides dans la jungle du
Lenkoran. Le sentier s’y perd, les roseaux cachent le
soleil. On se sent happé par la brousse, guetté par
I’'enlisement, les moustiques, la fieévre, les insectes
venimeux, les serpents ; le feuillage humide, I'air lourd,
la lumiere verte, 'dcreté des décompositions végétales
qui monte d’'un sol gonflé d’eau vous assoupiraient
doucement avant de vous étouffer... Il s’y fit mieux
trouvé qu’ici.

Dans la cour, ’homme a la gueule cassée leva son ceil
unique vers I’échafaudage voisin, surmonté en plein ciel
d’un joyeux petit pavillon rouge. Joie quand, sorti de la



jungle, vous apercevez tout a coup la montagne. Le sang
méme se réveille dans nos veines. Bien concu
I’échafaudage, carrée la batisse, quinze étages au moins ;
Saint Barnabé, décapité de ses petits oignons bleus, ses
grilles arrachées, sa porte béante, doit s’étre écroulé tout
seul, a coté. Vassiltchouk regardait aussi, un sourire
ironique peint sur sa figure ramassée. Se méprenant sur
cette expression, 'homme a la gueule cassée s’exclama
d’un ton cordial :

— Nous batissons !

et passa. La journée s’annoncait aussi mauvaise qu'un
trajet dans la jungle. Comparaitre devant la Commission,
s’entendre encore reprocher « des déviations de gauche
qui sont en réalité de droite », répondre inutilement
qu’on avait deux fois averti de la destruction certaine du
bétail en cas d’application des directives de février...
Passer chez le chef pour dire que I'affaire n’est pas encore
terminée, affronter son regard évasif de lacheur,
solliciter une avance de cent roubles, découvrir dans
toutes les vitrines ’emplatre noir qu'on a sur le nez,
surprendre aux femmes qui se détournent vite des
expressions de dégotit et d’effroi... Et quoi encore ? Ca
va, ¢a va. Nous sommes le fumier de I'histoire. Soyons-le
consciemment.

Il s’en alla du pas décidé d'un homme qui n’a plus a
perdre qu'un ceil et le reste. Et le tout ensemble ne pese
pas bien lourd. Faut pas s’en faire.

Moscou-Léningrad, septembre 1932.



NOTES

[1] Laurette Séjourné (1911 - 2003) épouse de Victor Serge (Note du
Scanner).

[2] Jeannine Kibaltchich Roussakova. Fille de Victor Serge et de Liouba
Alexandrovna Roussakova (N.d.S.).

[3] Nicolas Stépanovitch Goumilev (1886-1921) Poete acméiste, mari
d’Anna Akhmatova, fusillé en 1921 (N.d.S.).

[4] 11 s’agit d’Adelbert von Chamisso (1781-1838) auteur de L’étrange
histoire de Peter Schlemihl ou ’lhomme qui a vendu son ombre (N.d.S.).

[5] L’Association.
[6] Peut-étre parce qu’il sent, comme le renard.

[7] Sans doute Henri Wilhelm August Deterding (1866-1939) un des
fondateurs de la Royal Dutch Petroleum Company (N.d.S.).
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